新华社拉萨9月24日电 题:机杼奏响致富路——西藏108岁老人索朗卓玛一家三代人脱贫记
新华社记者李键、刘洪明
108岁的热果村老人索朗卓玛(中)一家四代人合影(8月2日摄)。新华社记者 张汝锋 摄
藏东南的山区小县加查,又迎来一个丰收年。108岁的热果村村民索朗卓玛,摸着自家种出的一袋袋青稞,脸上露出了笑容。
作为西藏最年长的老人之一,索朗卓玛见证了“世界屋脊”百年风雨。从呱呱坠地,她就以农奴的身份历经半个世纪的波折和苦难;民主改革那一刻,她有了做梦都想拥有的土地、房屋和牛羊,摆脱了被剥削、被压迫的生活;改革开放后,身患残疾的女儿次仁宗巴接过全家治穷致富梦想的接力棒,三代人过上小康生活。
在苦难岁月中迎来曙光
在索朗卓玛看来,她的前半生是一片灰暗,看不到生活的希望。
西藏民谚称:“生命虽由父母所生,身体却为官家占有。”那时,占西藏人口不足5%的三大领主及其代理人占有绝大部分生产资料;占西藏人口95%的农奴和奴隶则一无所有,处境悲惨。索朗卓玛就生在这样的农奴制社会。
108岁的热果村老人索朗卓玛在院子里纳凉(8月2日摄)。新华社记者 张汝锋 摄
作为农奴的后代,索朗卓玛15岁那年,按照惯例为农奴主干活。在被剥削压迫的环境里,索朗卓玛煎熬了47个春秋。父母和哥哥在长期的过度劳累和剥削下很早离世,只剩下她孤苦伶仃一人。
民主改革让索朗卓玛看到了希望,家里分到了7亩地、两间屋和十几只牛羊。索朗卓玛清晰记得,农奴们分得土地后,高兴地跳起锅庄,有的甚至睡在地里。当年,索朗卓玛生了儿子次仁旺杰;51岁时,她生下了女儿次仁宗巴,藏语意为“长寿丰厚”,寄托着一家人的希望与祝福。
热果村的次仁宗巴(左)和哥哥伺候108岁的老母亲索朗卓玛喝酥油茶(8月2日摄)。新华社记者 张汝锋 摄
苦尽甘来,创伤却不幸降临这个家庭。次仁旺杰先天聋哑,而且体弱多病;次仁宗巴六岁患上了小儿麻痹症,后经治疗才能勉强走路,但左腿终身残疾,只好辍学回家。
命运的劫数似乎还未停止,后来孩子的父亲日益病重,索朗卓玛视力不断下降乃至完全失明,日子过得仍是暗淡。
然而,社会制度的优越性,让次仁宗巴重新振作起精神,接过全家的重担。她说:“我觉得自己只是走路不方便,还有双手,还能拿得动农具,也能做手工活,一定能养活家人。”
双手织出幸福生活
20世纪80年代初,农村土地承包制实行后,索朗卓玛一家承包了11亩地、7棵核桃树和60多头牛羊,次仁宗巴带着次仁旺杰一起打理。次仁宗巴身高仅一米五,但身体内蕴含着巨大能量。她学会了果树嫁接、蔬菜种植等技术,粮食亩产量从200多公斤增至400多公斤。
解决了全家吃饭问题后,次仁宗巴开始东奔西走,拜师学艺学习织氆氇。她相继学会了藏被、藏垫等的编织技术,又自学裁缝,掌握了藏汉服装的裁制手艺。从此,次仁宗巴一条腿踏出的缝纫机声在小村里响起来。
深夜的油灯下,索朗卓玛和次仁旺杰用纺锤捻羊毛线,次仁宗巴负责编织,往往忙到凌晨一两点钟。她家制作的物品质好价优,深受老百姓青睐。逢年过节、婚嫁喜事,附近村民常到她家做藏垫或新衣服。
热果村的次仁宗巴和108岁的老母亲索朗卓玛(左)唠家常(8月1日摄)。新华社记者 张汝锋 摄
汗水换来丰厚的回报。他们家里先后添置了手扶拖拉机、扬场机等机械,还成为村里首个买车的家庭。如今,她家粮食年产量5000多公斤,核桃年收成700多公斤,加上纺织和缝纫,全年收入近10万元。次仁宗巴先后5次扩建房子,2017年花费54万元建成了19间、面积520平方米的新房。
次仁宗巴以病残之身让家庭走上富裕,联合国世界妇女高峰基金会1997年授予她“妇女对农村生活的创造奖”。全国劳动模范、全国“最美家庭”……一张张摆放整齐的奖状,见证着次仁宗巴的百味人生,记录着她的精彩时刻。
点燃身边的致富激情
每晚的机杼声,如同雅鲁藏布江湍急的河水一般响亮,不仅敲响索朗卓玛全家的名声,还激发了村民们的致富热情。
热果村的次仁宗巴(左)和徒弟在织布机前检查手工纺织品质量(8月2日摄)。新华社记者 张汝锋 摄
索朗卓玛家里,4台木质纺织机在墙角排列,其中两台由邻居来编织氆氇。38岁的达瓦卓嘎,来自附近的拉岗村,已在这里学艺一年。
“自己带毛线过来学的话,管吃没有工资,编织成品后就是自己的。不带毛线的话,一天工资100元,编完后就是师父家的。”她说。
45岁的卓嘎是次仁宗巴最早的徒弟之一,20多年来靠着编织氆氇的手艺驰名乡里。她说,农闲时自己到其他村里编织卡垫,一年收入8000多元。
多年来,次仁宗巴带出了30多名徒弟,帮他们靠双手逐渐脱贫致富。
次仁宗巴常说:“现在我们日子过好了,要帮助别人。大家都富裕才是小康社会。”
他们全家近年来还为村里捐钱购买书本,资助多名贫困学生完成学业,每年冬天还为他们送去亲手做的棉衣。
热果村的次仁宗巴(左二)和假期里做课外作业的孙辈交流(8月2日摄)。新华社记者 张汝锋 摄
索朗卓玛的孙子次仁加措,当选为村委会副主任后,争取投资为村里兴建24座蔬菜大棚,带领村民开垦89亩荒地种植经济林,仅此两项让村民户均增收4万多元。
如今,热果村脱贫成果不断巩固,多数家庭有了汽车。次仁加措正筹划在村里开设一家“藏家乐”。他说,在增加就业的同时,还能为村里土特产打开销路。
索朗卓玛听了,微笑着点点头。