新华社昆明１１月３０日电（记者王长山、许万虎）坐在村口的木亭里，望着新集镇上楼群拔地而起，沐浴着阳光和村邻们谈谈天……这是６６岁的谢维礼老人近两年来每天坚持的习惯。

　　身后不远处是他的新家。

　　那里，集镇街道早已告别泥泞，街上人来人往，喧嚷热闹……

　　看着家乡变了模样，谢维礼老人脸上的笑容日渐多了，但他偶尔仍会想起那个令人心碎的日子——２０１４年８月３日，６．５级地震突袭云南鲁甸，瞬间山石崩落、地动山摇。

　　地震那天，他正和从四川回来帮忙采花椒的两个女儿、四个外孙一起在山上忙活着。突然，山体左摇右晃，巨石从山上滚落，碾过正在树下的女儿和外孙，六名亲人当场遇难。

　　年过六旬，本该享受天伦之乐。灾祸从天而降，谢维礼老人一夜之间须发皆白。“毕竟都是活生生的亲人啊，刚才还和你好好说着话，转眼就没了声息。”他低头喃喃道。

　　亲人已逝，生者坚强。震灾降临后，看着四面八方涌来的关心和帮助，他逐渐抹去眼角的泪珠，在地震临时安置点里忙碌起来，搬水、抬粮，干些力所能及的活。“毕竟更好地活下去，才是对逝去亲人最好的告慰”。

　　眼下，曾经残垣断壁的废墟被砖混结构的小楼取代，泥泞不堪的山坡上修起了平坦的广场，站在村口的木亭里，崭新的集镇一览无余……

　　骡马口社区、甘家寨社区、龙泉中学……随着震后重建工作圆满收官，曾经满目疮痍的灾区，迎来了涅槃。

　　如今，谢维礼老人生活在鲁甸县龙头山镇龙泉社区谢家营盘社的新居里，生活简单而规律：早晨六七点钟起床，到村子里转转；午饭过后，上山给自家两亩花椒林修修枝、锄锄草；晚上喜欢看看电视，特别喜欢看新闻；一到年底，他“作客”的机会也多了起来，有时还要赶十几公里山路去邻村吃酒席……

　　“人要懂得感恩，虽然家里只剩我一个人，但各界对我的关心，我永远忘不了！”走进老人的新居，屋内陈设简单，但干净整洁。一进门，墙上一幅大照片映入眼帘。

　　照片上几十个人满面笑意簇拥着老人，那是前年他搬入新居时左邻右舍赶来帮忙时的留念。

　　有时，老人也会望着照片陷入沉思，这样的光景怎能忘得了？

　　“地震毁了我的家，党和政府、社会各界又帮我建起了新家，全村全镇全县都发生了大变化。”他说着，脸上浮现出微笑。

　　见到记者，“人要感恩”是他反复提起的话。

　　当年修建村庄文化广场时，他毫不犹豫地让出了自家的一块地。“我们就是要团结协作，互帮互助，拧成一股绳，这样日子才有盼头。”他说。

　　地震三年多来，每当谢维礼老人在村里碰上年轻人和外来的访客，话匣子一下子就打开了。他平静地讲述着一个个灾后重建的感人故事，感染着人们的心灵。

　　谢维礼老人六位亲人遇难的地点，就在村后不远处的山坡下。远远望去，痕迹犹存。有时，他会倚着村口广场旁的栏杆，默默朝那个方向眺望许久，两眼泛潮。

　　生活总要向前看。

　　望了会儿那个曾令他心碎的地方，老人缓缓转身，迎着阳光拾级而上，面色红润，走向高处。

　　阳光打在他的脸上，也照进他的心里。

【纠错】

责任编辑： 薛涛