“我们被天空迷惑了太久，似乎已经忘了大地才是我们身处其中，并终将回归的地方。事实上，负荷越重，我们的生命越贴近大地，它才拥有越真切的实在。”

　　他是美国耶鲁大学毕业生，也是中国湖南山村里的一名大学生“村官”。有人说他“打坏了一手人生赢家的好牌”，也有人说，他才是随心而动、让人生更自由的典范。他叫秦玥飞。在他的号召下，３０多名哈佛大学、澳大利亚国立大学、清华、复旦的名校学子，把“家”安在了贫困山村。

　　秦玥飞回想起６年前成为“村官”的一幕，觉得是一场“超现实主义”梦境——在巨大的时空反差中，他完成了人生的重要转折。

　　２０１１年的一个夏夜，一辆土摩托驮着刚从美国回来的年轻人，在泥泞中颠簸了两个钟头，终于停在湖南省衡阳市衡山县贺家山村村口。

　　坐在后座的秦玥飞跳下车，第一次以“村官”的眼光打量这个村子。土摩托的主人、乡党委陈书记也在一旁打量秦玥飞。他默默地从摩托车屁股里掏出一双解放鞋，塞进秦玥飞手里，“在这用得着”。

　　——１０余天前，秦玥飞从纽约肯尼迪机场飞回北京。临回国那天，他打着红蓝条纹领带，戴着雷朋太阳镜，在一块广阔的草坪与耶鲁合影，向美国告别。

　　——１００多天以前，他拿下了耶鲁大学文学士学位，读的是经济学和政治学双专业。

　　——１０００多天以前，还是长发的他，戴着鸭舌帽和耶鲁同学组建了一支摇滚乐队。他在做鼓手和贝斯手之间犹豫。一位黑人哥们儿笑着给他“建议”：“兄弟，鼓手可是一个乐队里最受女孩子欢迎的家伙！”

　　他为乐队写过歌，歌名叫做《寂寞的心不会破碎》。在后来的日子里，他常常回想起这支歌。

秦玥飞回国前，在美国校园里身着学士服与耶鲁合影。

　　不过，美国东海岸一页终究掀篇儿了。

　　当浩浩荡荡的千万毕业生与归国大军拧成一股洪流涌入“北上广深”，揣着一张《湖南省２０１１年选聘大学生村官报名登记表》、一纸录用通知，坐着绿皮火车，秦玥飞却奔赴中国中南部的一个小山村。

　　眼前，群山连绵，绿油油的水田如诗如画。

　　（一）

　　曾经的贺家山村，完全是靠天吃饭。

　　这里不同于康涅狄格州纽黑文，想喝一口星巴克，需要借个土摩托行驶近百公里；这里与他的出生地——现代化都市重庆，也完全不同。

　　这个只有８００老幼留守的村子，距县城３５公里。水田相连，远处是薄雾缭绕的青山。在村里走走，除了白发老者多是幼童，想找出个三四十岁的壮年不是件容易的事。

　　“你住那儿。”陈书记指向不远处一栋低矮、破旧老红砖房，后来秦玥飞知道那是１９５０年建成的贺家乡政府楼。

　　推开门，八九平米大的房里，一口老木柜、一张行军床，正对面的墙斑驳泛黄，守着两口公用的尿桶。刚刚下过雨，屋顶没有瓦，只有几层蛇皮袋，雨水沿着边缘流下。

【纠错】

责任编辑： 张朝华