3月19日，在江西省宜春市洪塘镇，黄申根在曾雨芬的家中上课。 新华社记者 胡晨欢 摄
新华社南昌3月20日电 题：摩托车上的小课堂
新华社记者黄浩然
黄老师不老，53岁的他已经在乡村小学任教35年了。
村里人都知道，黄老师家大门经常紧闭，周一清晨去学校，周五放学后回家。就这么跑，他2018年9月买的摩托车，里程表已显示1.5万多公里。
3月19日，在江西省宜春市洪塘镇，黄申根（左）和学生曾雨芬下课后在家中玩自制“保龄球”。新华社记者 胡晨欢 摄
黄老师大名叫黄申根，个头不高，面容黢黑，头发花白，骑摩托车时常穿的那件黑色棉袄上，总有掸不掉的灰尘，还有被树枝刮破的洞。
黄申根目前是江西省宜春市洪塘镇沙泥坪小学唯一的老师，学校也仅有一名学生——正在读一年级小姑娘的曾雨芬。因为家庭缘故，7岁的曾雨芬平日里由奶奶独自一人照顾。
3月18日，在江西省宜春市洪塘镇，黄申根在家中备课。新华社记者 胡晨欢 摄
受新冠肺炎疫情影响，小学迟迟未能开学。原本不用再去学校了，可是近一个月里，黄申根的摩托车竟多跑出了600多公里。
原来学生曾雨芬的住所在一处山坳里，网络信号较弱。2月底，黄申根送课本上门时，为曾雨芬在电脑上调试线上教学课程，发现信号断断续续，难以保持正常学习。
3月19日，在江西省宜春市洪塘镇，黄申根将需要的教具绑在摩托车上准备出发。新华社记者 胡晨欢 摄
“反反复复试了几遍，效果还是不好。”黄申根说，临走时，曾雨芬攥着他的衣角问他上不了课怎么办，他说不出的揪心。
让曾雨芬意想不到的是，第二天，戴着口罩的老师又来了。这次，老师的摩托车上绑着黑板、尺子，后备箱里还放着粉笔盒。为了让曾雨芬能够正常上课，黄申根把能带上的教具都带上，将课堂搬进学生家里。
3月19日，在江西省宜春市洪塘镇，黄申根在曾雨芬家中设置下课的闹钟。由于不能在学校上课，闹钟发挥着下课铃的功能。新华社记者 胡晨欢 摄
从那天后，黄申根每天清早从家里出发，骑摩托车行驶15公里山路去学生家。知道老师每天会来，曾雨芬吃完早饭后，站在家门口的山坡下，一听到摩托车的声音，就朝着老师蹦蹦跳跳地跑去。
黄申根摩托车的后备箱也成了“百宝箱”，除了上课所需的基本用品，他还会带上两个自家煮的鸡蛋，买的零食和玩具，以及防疫所需的口罩等防护用品。
3月19日，在江西省宜春市洪塘镇，黄申根骑车行驶在前往学生家的路上。新华社记者 胡晨欢 摄
为了增添课堂的仪式感，黄申根特意买了一个有蝴蝶结的小闹钟。穿上绳子，挂在胸前，到学生家，按课堂时间，设置下课闹钟，摆放在桌上。
“不能在学校上课，就用闹钟发挥下课铃的功能。”黄申根说，尽管课堂上只有一名老师、一名学生，也要有仪式感，除了语文、数学，也还得给孩子上音乐、美术、体育等课程。
下课后，在曾雨芬家门前空地上，黄申根带着曾雨芬玩自制“保龄球”——10个矿泉水瓶和1个垒球，师生俩不亦乐乎，欢声笑语在山谷里传出回音。
3月19日，在江西省宜春市洪塘镇，黄申根（右）带着曾雨芬在田间绘画。新华社记者 胡晨欢 摄
为了丰富课堂内容，黄申根的教学用具，在摩托车上已经装不下了，他就右边斜挎网袋，左边挂上画板，背上还背着许多做游戏的自制玩具。
“村里人还以为我新开了个杂货铺。”黄申根笑着说。他还把美术课搬到了田间油菜花地里，架起画板、拿着画笔和学生曾雨芬一起画出春日里五颜六色的山村。
“我最喜欢上黄老师的美术课。”曾雨芬说。
还有两年就要退休了，平时黄申根独自一人住在乡下，儿子希望他能早日搬去城里，一家人共享天伦之乐，可黄申根放心不下目前唯一的学生。
“骑着摩托车走山路，有时候觉得一个人也挺孤单的，但当乡村老师的还是要把学生教好，让他们有一天能走出这大山，过上自己的好日子。”黄申根说。
