新华社哈尔滨６月１５日电（记者齐泓鑫　张玥　杨思琪）我是一个塑料发卡，和我一起被送到商场的兄弟姐妹们，都是由废旧冰箱上拆卸下来的塑料加工制成的，虽然现在跟以前的生活大相径庭，但能够实现保护环境，资源永续，比什么都重要。

　　我曾经是一台电冰箱，出生在２０世纪９０年代。随着人民生活水平的提高，冰箱、电视、洗衣机等我们这些兄弟姐妹，也从当年的奢侈品逐步变成了生活必需品。

　　我的生命旅程，从一个国家重要的老工业基地，被誉为“东方小巴黎”的城市——哈尔滨开启。

　　１９９７年的春天，我遇到了让我牵挂一生的她——莹莹，我的小主人，也是挚友和伙伴。她总是喜欢在阳光下一边扔着口袋，一边跳格子，梳着两条小辫子，孩童特有的笑声是我听过最美的旋律。她总是满头大汗跑进屋，拿出我为她冰镇的雪糕。能够带给她夏日里的一丝清凉，是我觉得最快乐的事。

　　２００７年，莹莹就要中考了，我在她的书桌边，陪伴着她从黄昏到深夜，她会在思考时无意中将眼神定格在我身上。我是她疲惫中的一丝安逸，和她一起承担成长的烦恼。

　　“冰箱噪音越来越大，别放在莹莹写字台边了，影响她学习。”“这冰箱十年了，是不是到寿命了？”用人类的生命计算，我的确不再年轻，逐渐出现噪音大、耗电高、制冷差的问题。

　　我的核心部件——压缩机，相当于人类的心脏，是决定寿命和生存质量的重要器官。超期服役使压缩机性能会严重下降，整体制冷能力大幅度下滑，压缩机需要更长时间工作才能满足设定的温度。虽然外表看起来还硬朗，但实际上我的各个器官都已经进入衰竭状态，不能很好地工作。

　　莹莹坚持留我在身边，因为我不仅仅是一个制冷的机器，更承载了她成长的点滴。

　　时光飞逝，岁月如梭。转眼间到了２０１７年，莹莹大学毕业参加了工作。她正青春洋溢，而我则垂垂老矣。

　　“冰箱不亮了，是不是坏了？”“早该坏了，这回不换都不行了。”“换是可以，这台怎么办呢，扔了吗？”“扔了肯定不行，冰箱内部的一些成分是对环境有害的，得想个好办法，妥善处理。”……我终于完成了我光荣的一生，一台冰箱的使用寿命是１０－１５年，　即使莹莹一家把我照顾得很好，经常清理内部确保卫生无污染，但我已经超负荷工作了太久，真担心会带来安全隐患。

　　曾经一个时代的荣耀，如今被冠以一个尴尬的名字——“电子垃圾”。莹莹上网查询，帮我寻找新的去处。我看到屏幕上赫然写着“我国每年报废的电子垃圾达２亿台左右，已成为世界第一大电器电子产品生产和废弃大国”。废弃电器电子产品中含有铅、铬、水银、溴化阻燃剂等有害物质，如废弃处理不当，将对生态环境和人体健康造成严重威胁和伤害。

　　此时的我真是羞愧难当，没想到终极一生会成为社会的负担。“咱哈尔滨松北区有一家废旧电器回收生产企业，回收过的旧电器经过拆卸分类，可以再利用呢。”莹莹一家围在电脑前仔细研究着，而我庆幸自己可能有的归宿。只盼着未来有一天能与她再度重逢。

　　那天，阳光很好，像极了小时候她在外面跳格子时的明媚。我被搬离莹莹家，与她渐行渐远的路上，车轮仿佛将时光带回到我们的从前。莹莹跑出来与我告别，目送而去的除了一个报废的铜铝塑料制品，还有青葱的时代。

　　随着各类家用电器和电脑、手机等办公和通信设备日益普及，我国的电子产品进入一个前所未有的报废高峰期，每年所产生的废旧家电数量相当可观。有数据显示，如果按照１０年至１５年的使用寿命计算，中国每年将有５００万台电视机、４００万台电冰箱以及６００万台洗衣机要报废，此外还会有５００万台电脑和上千万部手机进入淘汰期。

　　从２００４年开始，我国在一些省市开展试点，建立了一批正规电子垃圾回收处置企业，这些企业被列入“电子废弃物收集处置名录”，规模大，技术先进。

　　颠簸了很久，我被轰隆隆的机器声吵醒，一个个废旧冰箱躺在生产线上等待拆卸，二十年未见面的老朋友再次相聚，却是以这种方式。大家互相安慰着，资源有限，再生无限。

　　据统计，平均一台冰箱可回收９千克塑料、０．６千克铝、３８．６千克铁和１．４千克铜，利用这些物质可以再造４５个塑料储物盒、５０个易拉罐以及多个哑铃和铜条等。

　　工作人员启动机器，传送带开始工作。一台电冰箱从清理、粉碎，再到分选、除尘，仅需几分钟。经过分解后的塑料、铜、铁、铝等，将作为生产原料进入下游产业进行利用。

　　从我身上分解出来的塑料，被制成各种塑料饰品，投入市场。“你看这发卡好看吗？这儿的塑料制品都是废旧电器二次利用的产物呢。”我又听到了莹莹那熟悉的声音，感受到了手心熟悉的温热。

　　我庆幸，换一种方式，再次相遇。

【纠错】

责任编辑： 李志强