2019上海书展|在灯光亮过星光的夜晚，我们依旧整夜整夜聊文学
8月14日晚，叶兆言（图一右二）、刘亮程（图一左二）、叶舟（图一右）三位著名作家的到来，使得位于上海巨鹿路上的作家书店挤满了横跨“老中青”三代的文学爱好者。从暮色始现到夜幕低垂，热烈讨论文学的人们忘记了时间。新华网发
新华网上海8月16日电（文星月）心中怀有文学梦的人，总不免好奇作家在日常生活中怎样写作。是像海明威那样有条理，把每天的“工作进度”记录在一张大表格上才算合格？抑或像“躺下时才开始思考”的卡波特，找到属于自己的写作节奏？
在14日晚举办的上海国际文学周特别活动——“作家的奥德赛之旅”上，叶兆言、刘亮程、叶舟三位著名作家来到上海作家书店，进行了一场关于写作历程的对谈。他们怎样走上写作之路，遇到过何种困难，又如何面对和走出“写不出”的困境？三人用自己的经历，各自向在场的读者们奉上真挚的经验谈。
从汇集中外名家的主论坛“家园”，到分享几位作家私人写作旅途的“奥德赛之旅”，再到即将举办的“诗歌之夜”“进入老年的写作”等聚焦不同文学主题的活动，今年的上海国际文学周，也一如既往地在这座拥有独特文化气息的城市中，播散属于文学的香气。
“八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文学的时代。”资深媒体人朱伟曾经如此怀念他心中文学的“黄金年代”。而在泛着五光十色的霓虹灯光的“一零年代”末尾，人们用手中的书本和前往书展会场的脚步证明，在一个个温柔的良夜，我们仍然愿意为文学相聚，共同聆听、思索和分享那些最能触动人心弦的思绪与情感。
叶兆言：坚持写就是对文学最好的交代
在叶兆言的写作经历里，“坚持”是分量最重的关键词。“我觉得写作就是不断和‘写不出来’作斗争，最后你把它写出来了。”这位从上世纪八十年代便开始笔耕不辍的作家如此形容新书《南京传》的写作历程。
回忆自己的创作之路，叶兆言并不讳言，最开始他并不钟情于写作，只是“跟”了同班同学的“风”开始写小说；初试啼声后，也经历过很长时间的失败。戏剧性的是，促使他成为一名作家的动力，反而是这段长达五年的被退稿经历，“像谈恋爱一样，经过五年的拒绝，最后发现你真的喜欢它。”
在那五年中，国内几乎所有的文学刊物都拒绝过他的来稿。失去自信的叶兆言想请父亲的一位作家朋友帮忙推荐自己的稿件，那位作家并没有应允。“他说，你喜欢写、能写，就写吧，搁在抽屉里，也许有一天这些小说就都发表了。”叶兆言回忆。
后来，叶兆言在写作路上坚持了下来，那位作家的话应验了。也因此，叶兆言树立了自己的信念——“对文学最好的交代就是去写”。他认为，结果并不重要，写作这件事本身才是最重要的，因为一个人只有在写作的过程中，才能发现自己是不是真的喜欢写作。
“对写作来说，最重要的是你喜欢，因为喜欢才能享受。”他如此感慨，“我觉得我人生最大的幸运，就是发现自己特别喜欢和享受写作，这是我对自己最满意的一点，也是最感激的一点。”
刘亮程：文学就是造梦的过程 我一直在“做梦”
“我觉得自己一直在‘做梦’，我的文学就是一个人的孤独梦想。”以《一个人的村庄》成名的刘亮程如此定义他心中的文学，“一般人可能总想着把梦想变成现实，但作家能做的就是把现实变成梦，仅此而已。”
刘亮程说，自己的“造梦”之旅，是“没头没尾地开始的”。他读到的第一部小说《海上花》，被传遍了村子，到他手里只剩下半本书，“我反复地读，从半中腰开始读到半中腰，永远不知道那本书的结果。后来我开始写作的时候就想，一定要写一本没头没尾的书。”
他从诗歌写起，后来又写散文。这种依心而作的文体，在“爱做梦”的刘亮程笔下，绽放出独特的光彩。“做事情对我来说太累，但是想事情对我来说是一种享受。躺在土地上，望着天上云，看着日出日落、斗转星移，无边无际地去想那些过往的事情，想着想着，想出了一本书。”
创作路上，刘亮程也写过小说、写过迥异于村庄的城市，但他同时感觉到一种迷失，仿佛“丢失了自己”。重新写散文后，刘亮程找到了多年前写《一个人的村庄》时的感受，他将这种感受命名为“一个作家内心的天真”：“我觉得作家应该越老越像一个孩童，靠天真在写作。当时间过去，岁月流逝，作家的心灵仍如孩童，能感受到这个世界最轻微的叹息。”
如今，刘亮程又拓展了他的文学边界，出版了一本谈话录《把地上的事往天上聊》。“以往，我可以把我的生活经历用语言讲述给大家，但从来不会写到我的文学作品中，一个人的人生经历，需要在缓慢的时间中成长。当一个小的生活事件成长为精神和心灵的事件时，才可以作为文学书写给大家。”
叶舟：“发明”是小说家特有的权利
聊起叶舟，许多人知道他是一名资深记者，其实，他是作为一名诗人在文学路上“出道”。2000年时，叶舟将自己在上世纪九十年代所写的诗歌集结成一本《大敦煌》，而他和敦煌与莫高窟结下的不解之缘，在十数载后又催生了一部百万字长篇——《敦煌本纪》。
这部厚书的诞生，是叶舟曾为莫高窟发下的愿。2000年春节，为采写大年初一的莫高窟，叶舟带着报道组赶赴敦煌。“那个下午，我望着还没有修缮完毕的莫高窟的佛窟，就像一本本经书垒在大地上。北风吹过，有一种自然的天籁，那一刹那我发愿，将来一定要给莫高窟写一本这么高的书，一层层地垒在地上。”
构思一部有真实历史底色的百万字量级小说并非易事。当被问及如何把握整本书的结构，叶舟透露了自己的心得：“‘小说是一种发明’，我用了小说家特有的权利，把查到的资料和成一团泥，再造了一座沙州城（敦煌）。”这种再造式的写法，使布局谋篇相对轻盈许多，不过，小说的构思仍很艰难。“构思很痛苦，我推翻了好几次。其实写起来很快，接近两年时间写了一百万字。”叶舟说。
谈及开始写作的契机，叶舟说，他要感谢自己已故的中学语文老师。七八年他考到兰州一中后，老师欣赏他的作文，带着他到别的班去朗诵。叶舟笑着回忆，这严重助长了他的“虚荣心”，数理化因为偏科而一塌糊涂，“高一结束要分文科班、理科班，老师说文科班是谁，我第一个举手。”
