“你这白菜咋卖？”

    “3毛一斤。”

    “给我来500斤。”

    ……

    每年10月下旬开始，东北的街巷、市场，总会上演一幕幕关于秋菜的“大戏”。开着小车进城卖菜的菜农、带着各式“装备”的买菜大军，在吆喝与讨价还价声中各取所需，这些亲切的场景只有在东北才能见到。

    尽管在物资丰富的今天，冬储菜已不再是东北人年终岁尾必做的功课。但买菜、晾晒、储存，仍是融在东北人血液中不可替代的“东北味道”。

85岁的“老沈阳”侯连君在菜市场购买秋菜。新华网 刘舒 摄

        新华网沈阳11月3日电 10月底的一天，85岁的侯连君独自来到小区附近的菜市场，这天他要为全家人准备过冬的蔬菜。

        白菜、萝卜、大葱、土豆……侯连君凭借多年积累的经验，很快便挑选好了500多斤价格实在、品相好，又易于保存的各式秋菜。

        “白菜可以腌渍酸菜，也可以直接和猪肉、豆腐炖着，可香。萝卜晒成干，拌成小菜，吃在嘴里脆生生的。配上米饭或者馒头，这一口儿已经吃了几十年，就是吃不腻。”侯连君说。

侯连君挑选适合腌渍酸菜的白菜。新华网 刘舒 摄

        囤菜 过去为生计 如今是回忆

        85岁的侯连君是地地道道的“老沈阳”，说起对于东北的记忆，“囤秋菜”无疑是最刻在骨血里的印记。

        “挑白菜挺有讲究的，我选择的白菜，都是‘圆’一点的，菜帮扁一点的，这样的白菜腌渍出来的酸菜就是‘焦黄焦黄’的。”

        “过去，每年到季节，家里买秋菜至少1000斤，晚上一家人围在桌旁，吃着热乎乎的酸菜，胃里暖心里热。”从小到大，几十年的时光，让囤积秋菜成为了侯连君的一种习惯。

        “今年我买了500斤白菜，还有萝卜、土豆，可以搭配着吃。这些白菜晒过之后，一部分就当应季菜吃，放豆腐炖一下；另一部分就腌渍酸菜，这些差不多能腌渍两缸。”侯连君说：“冬天就爱吃这一口，可以炒酸菜或是炖酸菜汤，吃起来暖和，还特别香。”

侯连君挑选萝卜。新华网 刘舒 摄

        滋味 尽管单调 却是东北人的心头好

        在物资匮乏的年代里，萝卜、白菜、土豆这“老三样”，是东北人冬季饭桌上的主角。做法也单一，无非就是腌、酱或炖，滋味就是一个字——咸。尽管这样，这股东北特有的味道，仍是无数东北人的心头好。

        年轻时，侯连君曾在云南工作过一段时间。“在南方，最想的就是家乡的味道。”侯连君说。

        “当时，一同去的炊事员为了给大家‘解馋’就在当地用砖，砌起了两个大池子，用来腌渍酸菜，结果跟家乡的味道一样，大家伙吃起来香极了，都喜欢吃。”

        “除了酸菜还有腌的萝卜，放上辣椒和肉一炒，就是一道爽口的小菜，特别好吃，我们干活也有力气了。”侯连君笑着说。

        “现在，物质资源丰富，想吃什么去超市就都能买到了，可萝卜、白菜、土豆仍然是家常便饭。天天吃鱼、吃肉我不适应，孩子们上饭店吃烧烤，我也不去，不习惯。”侯连君说。

侯连君晾晒的萝卜丝。新华网 刘舒 摄

        关爱 爷爷的酸菜 不仅是食物更是家

        东北的冬天总是难熬，但是有了酸菜，味道便多了一重，东北人的家里也就多了一分温暖。

        侯连君有两个女儿一个儿子，如今早已各自成家立业，由于家里是地热，没有储菜、腌酸菜的基本条件，每到冬季，儿女们的吃食就成了老人的牵挂。

        “孩子们爱吃，但是忙没时间做这些。”侯连君说，“我和老伴岁数大了，吃不了多少东西，做这么多无非也就是想让孩子们多吃一些。”

侯连君晾晒秋菜。新华网 刘舒 摄

        “过去腌渍酸菜，我用的都是大缸，现在我用的是两个小缸，在缸里放一块塑料布，这样密闭性好。之后就放一层白菜，撒一层盐，装满后封住塑料布的口，再找一块大石头压上，然后在缸和塑料布之间倒上水，一个月后，酸菜就腌渍好了，颜色好看，还好吃。”

        “每次我一切酸菜，外孙总说‘姥爷给我留个酸菜芯，你腌的好吃’。侯连君笑着说：“我做的味道好，孩子们爱吃，还干净，他们吃着我也放心。”

        随着经济的发展，物资富足，人们的生活节奏也不断加快。如今，“秋菜大军”中已经鲜少见到年轻人的身影。而仍保留着囤菜习惯的老人，大多与侯连君一样，除了难以割舍的习惯外，更多的是为给后代延续家的味道。

沈阳街头贩卖秋菜的菜农正在为买秋菜的市民装车。新华网 刘舒 摄

小区空地上晾晒的各类秋菜。新华网 刘舒 摄

百姓在自家门口晾晒的萝卜干。新华网 刘舒 摄