在《春江花月夜》里，张军（右）饰演张若虚，钱伟（左）饰演鬼使。 高剑平 摄

　　2009年，张军放弃上海昆剧团副团长的职位，成立上海张军昆曲艺术中心。七年过去了，这位“离经叛道”的昆曲王子先后制作了园林版《牡丹亭》、“水磨新调·Kunplug”新昆曲音乐会，主演了谭盾的歌剧《马可·波罗》……走了一条跟传统昆曲演员完全不同的路。

　　今晚，张军将带着他的当代昆曲《春江花月夜》来到北京，全剧通过张若虚与女子辛夷的三次见面传递出不同的人生感悟，张军把它称作一个关于“爱与时间”的故事。回顾这些年走过的路，张军对新京报记者说，他与昆曲有一个十年的约定。

　　戏校生活

　　看看《霸王别姬》就知道了

　　12岁之前，张军跟昆曲没什么交集，家里也没有搞文艺的。1986年，上海市戏曲学校来张军的家乡青浦招收昆曲学员，张军的妈妈就让孩子去报考试试。性格有点内向的张军报考音乐班受挫后，改考演员班，当时唱了一首电视剧《济公》主题曲，“鞋儿破、帽儿破”，昆曲名家张洵澎听了觉得还不错，就留下他准备后面的考试。

　　经过三个月的培训和考试，张军从几千个孩子中脱颖而出，成了戏曲学校“昆三班”在青浦地区招收的两名弟子之一。没想到，此时妈妈却不同意了，“我妈的意思就是想让孩子考试锻炼一下，真考上了，他又怕儿子学戏太苦。我说那不行啊，既然坚持下来考上了，那就得上。”

　　最终，张军的坚持还是说服了妈妈。关于在戏校的生活，张军说：“看看电影《霸王别姬》就知道了，我们也是那么练出来的。”“昆三班”的班训很直接，“不舒服，就对了。”上世纪八九十年代，正处于昆曲的低潮期，60人的“昆三班”最终坚持下来的只剩一半。

　　离开体制

　　遵从自己内心的声音

　　进入上海昆曲团后，张军逐渐挑梁演出《牡丹亭》等大戏，当上了副团长，也有了“昆曲王子”的美誉。不过，2009年，处于事业上升期的张军做出了重要决定，离开体制院团，创办上海张军昆曲艺术中心。那几年“文化体制改革”热，政府也鼓励演员自己办团，但有胆量走出来的没几个。

　　为什么走出来？“当时就想能自由地飞翔，其实并不知道前路在何处。只是不愿被禁锢，这听起来很幼稚，就像当初坚持上戏校一样，我还是遵从了自己内心的声音。”离开院团之后，张军做的第一个戏是实景园林版《牡丹亭》，“真的很难，从找场地、排练，到扫地都得自己来。”

　　当时压力有多大，张军说：“彩排的时候演员自己都没信心。2010年6月5日首演，当灯光关掉又亮起之后，我被现场观众的氛围感染。从那一刻起，我知道我不再怕了，收获了一颗勇敢的心。”在那之后，张军进行了一系列大胆尝试，推出“水磨新调·Kunplug”新昆曲音乐会，主演谭盾的歌剧《马可·波罗》……一直到这次的当代昆曲《春江花月夜》。

　　开导赏会

　　“说服”观众买票进剧场

　　离开国有院团，最大的难题是，你得想想怎么卖票？怎么让观众走进剧场？上周六，张军在北京举行了一场当代昆曲《春江花月夜》的导赏会，用一个半小时的时间“说服”观众购票走进剧场。

　　“演才子佳人，所有的剧种都演不过越剧；演帝王将相，所有的剧种都演不过京剧；不过，说到演《牡丹亭》，也没有哪个剧种能超过昆曲”、“姐姐,咱一片闲情,爱煞你哩！这段唱词翻译成英文就是：So much I love you！昆曲过时吗？我们老祖宗的语言像英语一样直接。”

　　这样的导赏会张军做了100多场，平均演一次《春江花月夜》要做五次导赏会。对此，张军觉得是值得的，“我从1998年在院团时开始做昆曲推广，那十年是结合具体的昆曲演出来的；从2009年到现在，我想让大家知道昆曲所代表中国文化的个性，它身上集中了我们很多的传统文化。”

　　未来发展

　　形成民营院团发展机制

　　张军的儿子今年10岁，张军说：“我不会要求他做演员，他爸爸已经够辛苦的了，他做自己喜欢的事就好。”张军没跟别人说过，在他心里，跟昆曲也有个十年之约，“我2009年离开国营院团，我想在离开10年的时候能够给自己和观众一个交代，就是一个民营戏曲院团，他生存下去的机制是什么？不能说张军离开了、退休了，这个上海张军昆曲艺术中心就没了。”

　　这几年，张军和团队依靠在上海朱家角驻场演出的实景园林版《牡丹亭》，已经能够体面地生存下来。“当然，现在《春江花月夜》团队完全靠演出还不能收回成本，我们也在昆曲的行业里不断创造、尝试新的可能性。”

　　张军觉得，要形成一个民营戏曲院团完整的机制要解决三方面问题，“第一是上游，钱从哪里来？离开国家的财政支持如何生存？是设立文化基金，还是其他方式？第二是中游，一个民营剧团要有完整的运营机制和作品，第三是下游，昆曲的发展要深入到教育里面去，一方面是专业昆曲演员的教育，另一方面是大众审美层面的教育，白先勇老师在北大讲述的昆曲课，就是很好的例子。”

　　采访最后问张军，最大的愿望是什么？“我想，60岁时可以退休了，但愿能有好的机制，让上海张军昆曲艺术中心走下去。”

　　讲戏

　　聊到《春江花月夜》这出戏，张军说，大家最近看《中国诗词大会》特别火，而一部昆曲要比诗词歌赋复杂得多，“这部原创昆曲取材于唐代诗人张若虚的同名诗篇，有‘孤篇压全唐’之称，编剧罗周花了13天时间就写出来了。剧本发表的时候，引起昆曲界很大关注，盛和煜老师就很欣赏这个戏，他曾问罗周要表达什么？罗周说‘人和宇宙’。”

　　对于这个主题，张军一开始有点摸不着头脑，在排练时他有了体会，“昆曲就是在爱情、人性、时间之上最超然的部分。人的一生是可以用时间来计算的，但是你可以在戏里面获得古今中外、情感和时间的穿越，找到关于自己与时间、世界的一些触动的瞬间。”张军把《春江花月夜》总结为一个关于“爱与时间”的故事。

　　为了帮助现代观众更好地理解这个故事，去年情人节，张军和他的团队拍摄了一个短视频，邀请了四对不同年龄段的情侣。女生被化妆师造型成70岁的模样，然后用摄像机记录下男生见到“70岁”女友时的真实反应。这个视频收获了5000万的点击，张军觉得，视频的可贵之处在于记录了情侣的真实反应，也可让观众思考爱情与时间。（记者 田超）

【纠错】

责任编辑： 段敬芳