十二生肖联屏（局部） 齐白石 作 北京画院藏

　　己亥年渐行渐远，庚子年光临人寰。庚子年属于十二生肖的鼠年，老鼠又在生肖中排行第一，自然应该谈谈积淀深厚的鼠文化。鼠自古就出现在人类的生产生活中，与人类相伴相随，其身影与形象在人类文化产品中随处可见，然而，在中国文化中，鼠的形象难言正面，在成语、俗语、歇后语里，在历史典故、民间传说中，在作家、艺术家笔下，鼠屡屡被“黑”，承担千古骂名；但细细数来，其中也不乏香鼠、礼鼠、义鼠、灵鼠。说的是鼠界，喻的是人世。

　　年深日久的负面形象

　　不仅是评价老鼠，不仅是评价十二生肖，即使评价历史事件与人物，都有一个窍门，那就是查看与之相关的成语。成语，是历经乾坤旋转，历经物是人非，历经时光汰洗后留下的文化瑰宝、语言结晶。如同一粒粒晶莹的珍珠，或褒或贬，总能一语中的；如同一面一面小巧的明镜，或善或恶，总能一目了然。那就借助成语，看看中华先辈如何给老鼠做形象定位。

　　不看还好，一看不妙，几乎找不到一个褒扬老鼠的正面成语。岂止正面成语，纷杂进耳目的全是贬义词。请看：虫臂鼠肝，比喻极微小而无价值的东西；鼠目寸光，形容目光短浅，没有远见，只能看清鼻子尖前的那点儿小东西；胆小如鼠，胆量小的一有动静就仓皇溜走；鼠肚鸡肠，比喻气量窄小，难成大器；贼眉鼠眼，形容人的眼睛神态极不正派。看看这些成语多么难堪，都把脏水往老鼠头上倾倒。

　　当然，世人这样厌恶老鼠，并没冤枉老鼠，是因为老鼠世世代代胡作非为。上面这些成语还只涉及点皮毛，下面这些成语则在揭示老鼠的罪行：鼠窃狗盗，比喻小偷小摸，危害他人；过街老鼠，比喻人人痛恨，个个喊打；抱头鼠窜，形容受到打击后仓皇逃命的狼狈相；鼠凭社贵，隐藏在社庙的老鼠，仗势欺人，横行无忌；城狐社鼠，城墙上的狐狸和社庙里的老鼠一样，有恃无恐，为非作歹。

　　如果说成语都来自典籍，典籍都出自文人笔下，未必能够代表广大民众的心声，那么不妨听听村野俗话、街坊俚语。最能代表村野俗话、街坊俚语的是遍布城乡的歇后语，我们就集纳一些听听：灶膛里的老鼠——灰不溜溜的；中了夹子的老鼠——垂死挣扎；纸糊的老鼠洞——没有一点用；油缸里的老鼠——滑透了；一粒老鼠屎——坏了一锅汤；老鼠钻竹筒——节节受气；老鼠钻进风箱——两头受气……无一不是贬低老鼠。

　　出自文人雅士笔下的成语，与出自平民百姓嘴里的歇后语，大抵一致，都在痛恨老鼠，唾骂老鼠，老鼠这负面形象锁定了，绝难改变。

泥塑（凤翔泥塑）国家级代表性传承人胡新明展示他今年新设计的两款名为“梦娃鼠”（左）和“祝福鼠”（右）的泥塑作品。新华社发

　　跻身生肖的传奇身世

　　敲击至此，别说他人着急，我自个儿都在犯急，老鼠祖祖辈辈、子子孙孙以偷窃为生，以偷窃为业，至今丝毫没有悔过自新的表现，看势头是要一意孤行，顽固到底。这样一个顽劣的种族如何就能跻身十二生肖的行列，而且还能荣登榜首？其中有什么奥秘？

　　传说十二生肖是玉皇大帝评选确定的。评选有个过程，初步选出牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪、猫，玉皇大帝没有马上敲定，想听听大伙儿的意见再排名次。他通知初选入列的动物次日一早升天入宫，进行排名。猫接到通知非常高兴，害怕睡过头耽误大事，就告诉好朋友老鼠，要它早点叫醒自己，老鼠欣然答应了。

　　老鼠习惯彻夜不眠，自然误不了猫的大事。可是，临到玉皇大帝点名，却不见猫的影子，只看见一只小小的老鼠。没等玉皇大帝发怒，老鼠就大声揭发猫不尊重他老人家，迟迟不来，还在睡大觉。这可激怒了玉皇大帝，马上决定以鼠代猫，问大家有没有意见。别人不知道是老鼠有意作祟，都同意以鼠代猫。接下来轮到排座次，老鼠要当第一，玉皇大帝没能看得起这个小不点儿，只是因为它揭发猫的劣行有些好感，便请众人推选。话刚出口，老鼠纵身一跃跳在了牛角尖上。远远观望的人们看见老鼠处在最高端，就齐声高喊老鼠。既然众生都拥戴老鼠，玉皇大帝便顺从民意，做出决断，老鼠就这样荣列生肖头一名。其实，即使登上榜首，老鼠也谈不到光荣，拙劣的手段遭人唾弃。人们唾弃还在其次，要命的是得罪了猫。猫自此与老鼠誓不两立，见一个吃一个，成为老鼠的天敌。

　　这个故事似乎很有道理，细想不然——不是因为老鼠窃取了猫在生肖中的席位，播下了仇恨的种子，猫才成为与老鼠不共戴天的死敌；而是由于猫是老鼠的天敌，才推断演绎出来这么个故事。那么，老鼠到底凭借何德何能跨入生肖行列？查考资料，原来中华创世纪神话除了盘古开天地，还有另一种说法。清代刘献廷《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》：“子何以属鼠也？曰：天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子属鼠。”这就是口口相传的神话《鼠咬天开》，初时天很混沌，不啃咬损耗就黑暗一团。谁来担当此项重任？老鼠。老鼠就是耗虫，它啃来啃去，居然咬开缺口，启升蓝天，这样功高盖世，尊为十二生肖之首有何不妥呀！记不清哪位古人曾这么评价鼠咬天开：“子神鼠破混玄，天开；从警，戒身以平安；从捷，迅足以登先；应万物之灵，吐物华天宝之兽。”能够“应万物之灵，吐物华天宝”，老鼠岂是其他低俗禽兽可以相比的？似乎将之列入生肖榜首还有点儿亏待它，委屈它。

　　不过，这些传说和神话把老鼠捧得过于玄妙了。稍加思考即会察觉，老鼠没有那样神秘。三四岁时，奶奶就教我《时辰歌》：“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙……”由此可见，老鼠对应的是子时。子时在半夜，多数禽兽都像人那样酣睡，唯有老鼠大摇大摆钻出洞穴，上蹿下跳，异常活跃，将其锁定在此时岂不是最佳选择？子鼠，子时活跃的老鼠。子时恰是一天的开端，老鼠处于十二生肖首位顺理成章，与所谓尊荣卑贱没有一点点瓜葛。值得关注的倒是，神话里这样一编排，耗虫老鼠博得了一个别称：耗子。

民间剪纸《老鼠嫁女》

　　《红楼梦》里的耗子佳话

　　耗子这名呈现在电脑屏幕，贾宝玉和林黛玉卿卿我我的情景竟闪现出来。《红楼梦》第十九回：这一日，宝玉探视黛玉，见黛玉“才吃了饭，又睡觉”，怕她睡出病来，就说话替她解闷儿。可黛玉还是闷闷的，宝玉灵机一动讲开了故事。腊月初七，扬州黛山林子洞里的一群耗子精，欲效仿人间熬腊八粥。无奈洞中粮果不济，只有去山下庙中打劫。老耗子拔出令箭，分派几个耗子去偷米、偷豆……只剩下香芋了，又拔令箭问：谁去偷香芋？只见一个极小极弱的小耗子应道：我愿去。老耗子见它怯懦无力，不准。小耗子道：我虽年小身弱，却法术无边。我不直偷，变成个香芋，滚在香芋堆里暗暗地搬运。众耗子听了，都说妙，却不知怎么变。小耗子摇身一变，竟变成个最标致美貌的小姐。众耗子忙笑说，错了，原说变果子，怎么变出个小姐来了呢？小耗子现了原形笑道，我说你们没见过世面，只认得这果子是香芋，却不知盐课林老爷的小姐才是真正的“香玉”呢！黛玉听了，爬起来按着宝玉笑道，我把你这个烂了嘴的！我就知道你是编派我呢！说着便拧。宝玉连连央告，好妹妹，饶了我罢。我因为闻见你的香气，忽然想起这个典故来。黛玉笑道，饶骂了人，你还说是典故呢！

　　耗子不美，可一进入文学家的笔下，就变得美艳绝伦。借助“耗子”，曹雪芹编排宝玉和黛玉两个天真无邪的孩儿调情。看来文化也如一个链条，环环紧扣，连环延长，这就是传承，传承久了就是传统。传统久了，就转化为传承者的基因，说话办事看似没有蓝本，却无时无刻不运行在前人的文化辙印里。

　　老鼠家族的杰出贡献

　　倘要是一丝不苟地查找，实事求是地书写，老鼠绝不是仅仅靠适得其反制造出一点善事，还真有差点遗忘掉的大事、好事。如果老鼠也像人这般写家史、编族谱，真应该大书特书这大事，大写特写这好事。你道是何等好事？这事居然导致了至圣先师孔子不游晋国。据说，孔子不游晋国是看到了一只颇懂礼仪的禾鼠，由鼠及人认定不必要再行教化，于是回车离去。

　　我做过无数次遐想，都以为孔子那年来到黄河南岸应该是麦收之后。土地褪去了麦子成熟时的锦衣，裸露出自身的坦荡，孔子师徒看见对岸的村庄里，炊烟袅袅升起，雄鸡亮嗓高唱。田里的黄牛躬身拔步，后头的农夫甩着长鞭，却不打牛，也不骂牛，而是吟哦“日出而作，日落而息”的歌谣。这情景吸引了孔子，他引颈久久翘望。更为吸引他的是那只禾鼠，看见了孔子一行，没有惊吓地逃窜，更没有狂傲地鄙视，而是恭恭敬敬笔直挺立，将垂在腹下的两只前爪缓缓举起，端庄地揖礼。

　　禾鼠的礼貌震惊了孔子，也震惊了同行的每个弟子。这一路走来，他们随身携带的就是仁爱礼义的种子，本想一路撒播，一路开花，一路结果，岂料走得竟是那么艰难，被围困，遭驱逐，断炊食，饿得两张肚皮贴在了一起。这遭遇令他们倍感伤心，不过也更为坚定了周游列国的决心：到处都是荒芜的心田，急切需要播撒的就是仁爱礼义。那日站在黄河边，看见晋国大地上禾鼠都这样礼貌，孔子觉得没有必要再去晋国。这是孔子不游晋国的故事，也是老鼠家族史上颇为辉煌的大事、好事。

　　传说虽然不可信，可是各地遗留下一些民俗，其中还不乏爱怜老鼠的成分。湖北江汉平原一带，过小年家家要蒸一些面饼，还要插上花朵放在暗处，供老鼠美美享用。而且，害怕影响老鼠从容就餐，不准舂米磨面，不准大声喧哗。青海有一些地方，每年元宵节，家家用面捏十二只老鼠，蒸熟后摆上供桌敬奉。当然，敬奉归敬奉，各家都留一手，那些老鼠都没有眼睛，以免它们看清楚扰害得更厉害。流行最为广泛的民俗是《老鼠嫁女》。《老鼠嫁女》有年画，有剪纸，还有动画片。无论是年画、剪纸，还是动画片，那场景无一例外都很热闹，有鼠鸣锣开道，有鼠敲鼓奏乐，鼠娇娘坐在轿中满面春风，好不得意！老鼠嫁女还流行为节俗，我小时候每逢腊月二十五，要赶在天黑前吃完晚饭，否则，就算天黑了也不能点灯，害怕惊扰了老鼠的美事。什么美事？据说这晚老鼠嫁女。

　　童言无忌，我问妈妈老鼠害人为啥还怕惊动它们？未等妈妈回答，急着又问老鼠把女儿嫁给谁？妈妈的回答是：嫁给猫。这不是自找倒霉吗？看来深受其害的人们对老鼠心存芥蒂，无论老鼠家族多么有善可陈，多么历史辉煌，都对它们有所提防，防止这厮泛滥成灾。

　　不过，有一种老鼠人们不提防，不捕杀，还设法培育，这就是小白鼠。是呀，如今许多实验都离不开小白鼠。粗略一数，食品、药品、化妆品、生物制品、工业产品，很多实验都由小白鼠承担，有无疗效，有无毒性，是否安全可靠，都能从小白鼠的体征表现看出。表现好了，小白鼠安全无虞；表现不好，小白鼠慷慨捐躯。若是有人如此乐于牺牲，准是众生仰慕的英雄。可怜的小白鼠死就死了，没人同情，没人祭祀，别说留下墓碑，连怀念的片言只语也没留下。一切缘于小白鼠的基因序列与人体差不多。它们前赴后继，为人类的健康事业作出了杰出贡献，仍在继续作着杰出贡献。因而，我以为小白鼠应该与礼敬孔子的禾鼠那样，在鼠族的光荣史册上写下光前裕后的一笔。

　　人鼠纠葛的混沌往事

　　前面写到曹雪芹借助耗子，活画了贾宝玉与林黛玉豆蔻年华的天真纯情。若是众生都这样借助老鼠，那世间便会美得遂心如意。可惜，借助老鼠的人心性不像曹雪芹那样纯真，甚至蒙上尘灰，人寰也就难免滋生雾霾。

　　《资治通鉴》《旧五代史》，以及《南史》，都记有这样一件事：南朝时期扬州别驾张率生性豪爽，处事大度。有次派家童运米3000石，到家时却损耗过半。张率问其原因，家童不只借助老鼠搪塞，还把鸟雀捆绑在一起，回答是“雀鼠损耗”。雀鼠吃些属于常情，要说能把1500石米吃掉，那可纯属强词夺理。本该认真追究，偏偏过度豁达的张率不了了之，只笑着说了句：“好雄壮的雀鼠！”家童就这样利用老鼠和鸟雀，掩盖了贪污的丑行。

　　张率的家童以“雀鼠损耗”蒙混过关，不是自身独创，是那时这说法甚为流行。《旧五代史》记载，秋夏两季粮苗租赋，农民每交一斛粮，要附加交两升，多加的名目就是“鼠雀耗”。后汉刘知远乾祐年间“鼠雀耗”更高，交一斛粮，要外加两斗。这不是老鼠为害，却害得百姓更苦。

　　这让我想起《诗经·硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所……”这是对老鼠的控诉，大老鼠呀大老鼠，不许吃我种的黍！多年辛勤伺候你，你却对我不照顾。发誓定要摆脱你，去往幸福的乐土。那乐土呀那乐土，才是我的好去处！这是控诉老鼠吗？有人说不是，这是指桑骂槐，借助老鼠控诉巧取豪夺的寄生虫。

　　《诗经·硕鼠》是不是讽刺肆意为害的人，姑且不论，但是，《诗经·相鼠》却绝对是在讽刺那些枉披一张人皮的人：

　　相鼠有皮，人而无仪；

　　人而无仪，不死何为？

　　相鼠有齿，人而无止；

　　人而无止，不死何俟？

　　相鼠有体，人而无礼；

　　人而无礼，胡不遄死？

　　三节层层递进，诅咒人中鼠辈，这从每节末句的意思看得最为清楚：首节是不如早早就死去，次节是还等什么不去死，最后一节是赶快去死别迟疑！诗言志，歌咏言，《诗经》这两首诗，借助老鼠颇见智慧。

　　借助老鼠受惠最大的莫过于李斯。《史记·李斯列传》记载：“年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！’”李斯从“厕中鼠”与“仓中鼠”的生存差异，感悟出了处境的天壤之别。几番努力，李斯进入秦国，辅助秦王，灭掉六国，尊为丞相，获得了最大成功。可也因为他将唯利是图作为人生的出发点，在秦始皇死后与赵高同流合污，最终遭受腰斩惨死，还被诛灭三族！可以说，因老鼠受害最大的也莫过于李斯。

　　文艺名家笔下的鼠

　　两千多年前的庄子笔下即出现过鼠辈，那是许由回绝帝尧让他继位：“鼹鼠饮河，不过满腹。”这同曹雪芹笔下的耗子类似，鼹鼠只是昙花一现的小角色，不是主角。在文学舞台上老鼠偶尔也担纲主演，柳宗元和蒲松龄都曾让它们饰演主角，抛头露面。

　　柳宗元有则寓言《永某氏之鼠》，写永州有个人生在子年，因为老鼠是子年的年神，特别钟爱。他家里不喂猫狗，不打老鼠，堪称老鼠的极乐世界。老鼠集聚而来，共享饱食，不思感恩，反而乱啃乱咬，闹腾得屋里没有一件完好的器具，衣架上没有一件完好的衣服。某氏吃的、喝的大都是老鼠剩下的。

　　爱鼠成灾，如何收场？好收场。柳宗元大笔一挥，屋里换了主人。新主人认为鼠乃“阴类，恶物也，盗暴尤甚”。认识不同，做法不同，打了一场捕鼠歼灭战。“假五六猫”，还嫌兵力太少，又“购僮罗捕之”。“阖门”不让一只逃走，“撤瓦”消灭高处的，“灌穴”消灭低处的，成果颇丰，“杀鼠如丘”。

　　柳宗元写《永某氏之鼠》当然是在永州。永州是他的贬谪之地，遭贬是因为他参与的“永贞革新”失败，不同政见者掌权。身居僻地，他是不是满腹愤慨，是不是在用这则寓言讥讽鼠辈横行，是不是渴望朝堂清明清除鼠辈？

　　我国文学底蕴深厚，以鼠喻人，以鼠讥世，有着悠久传统。蒲松龄传承和光大了此道，在《聊斋志异》中我看到过两则关于老鼠的文章。一篇是《义鼠》，两只老鼠嬉戏，被一条蛇捕到一只。另只老鼠瞪大眼睛看着蛇把同伴吞进口里，无可奈何，又愤懑至极。蛇吞下老鼠往洞里钻，刚爬进一半，愤懑的老鼠猛扑过来，狠狠咬住蛇的尾巴。又疼又怒的蛇回身退出，追赶老鼠，机敏的老鼠飞快溜走了。蛇追不上，又往洞里钻去，刚爬进一半，尾巴又被老鼠咬住。如此反复多次，蛇退出洞，不再追赶老鼠，还把吞下去的那只吐出口来，灰溜溜败走了。老鼠嗅着同伴，吱吱悲鸣，如同哀悼。记完事蒲松龄没有多发感叹，可义鼠的形象已经活灵活现。

　　大凡成熟的文学家，都比普通作家高出一筹。普通作家难免偏激，要么唱赞歌，要么吟挽歌。成熟作家“喜怒哀乐发而皆中节”，刚到位，不过头，蒲公亦然。笔下有《义鼠》，还有《大鼠》，免得人人都把老鼠敬为仗义之士，再弄出永某氏的悲剧。《大鼠》与《义鼠》迥然不同，写的是“万历间，宫中有鼠，大与猫等，为害甚剧”，搜罗民间最好的猫入宫，没把老鼠吃掉，反被老鼠吃掉。外国进贡来一只狮子猫，大老鼠一见“怒奔之”。追得猫登上跃下，不无仓皇。如此百次，人人都以为这狮子猫也不过平庸之辈。可就在老鼠喘息之机，“猫即疾下，爪掬顶毛，口龁首领，辗转争持，猫声呜呜，鼠声啾啾”，转瞬间“鼠首已嚼碎矣”！老鼠再大，再刁钻，终归还是猫的手下败将，造物主的天然秩序没有被惑乱，没有被颠倒。

　　文学家屡屡写老鼠，美术家画老鼠的却不多，有也是每到鼠年来幅应景之作。却有一人画鼠不懈，屡见新作。谁？齐白石。齐白石的画作有《鼠子图》，有《灯鼠图》，有《苍松双鼠图》，还有《烛台鼠戏图》……林林总总几十幅。每幅都天趣盎然，灵韵扑面，小巧的老鼠既鬼鬼祟祟，又纯真娇稚。老鼠变得活泼可爱，岂不浑浊了是非？非也，看看题款吧：“鼠有五能不成一技，能飞不能上屋，能缘不能穷木，能浮不能渡谷，能穴不能掩身，能走不能先人，余谓能窃不能怜贫。当以能窃居首。”嘻嘻，画鼠不过是逗趣，自得一乐，与人同乐。齐老先生属鼠，画鼠，自称“鼠画家”。尤其令人敬慕的是，抗战期间，北京日伪头脸人物王克敏向齐白石索画，得到的竟是一幅《群鼠图》，而且题曰：“群鼠群鼠，何多如许？何闹如许？既啮我果，又剥我黍！烛炧灯明天欲曙，寒夜已过五更鼓！”汉奸观之不知何感，远隔时代，我都为之汗颜。

　　时光虽然远去，齐白石风骨长存人世。

　　新时代的第一个鼠年来临了，鼠年不过是个标识而已，无论老鼠是何等做派，何等形象，与人生作为、社会发展没有多大关系。鼠年出生的人同样会有非凡作为，魏徵、杜甫、白居易、戚继光、郑成功、龚自珍就是杰出代表。如今祖国人民已经欣然步入中华民族伟大复兴的快车道，让我们不以鼠喜，不以鼠悲，像戚继光、郑成功那样爱国奋斗，像杜甫、白居易那样体恤民情，像魏徵、龚自珍那样耿直清廉，高扬时代风帆，将生命音符融入祖国大合唱的主旋律，砥砺前行，创造更加幸福的未来！

　　（作者：乔忠延，系山西省散文学会副会长）