木心先生说，从前“车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”，慢悠悠出了仪式感的样子。而如今什么都快了，“车如流水马如龙”这样的形容都赶不上，汽车、火车、动车、高铁、飞机，现代人要用它们去追赶自己的快节奏生活。这些交通工具是现代科技的产物，倏忽一下子拉近了空间，捎带着也把时间拉扯少了，于是人们便再不用像古代，去哪儿都怕慢得来不及，去哪儿都需要长久的酝酿。

　　当然，古代也是有车的，虽然是“慢车”。根据《左传》、《荀子》之类的古籍，相传是在四五千年前的夏朝，由古薛国一个叫奚仲的车服大夫最早发明了马车。奚仲所造的车有左右两个轮子来保持平衡，还有车架、车轴等部件，已经是很完备的车的样子了，这就是传说中的“奚仲造车”。人们驯马来作为车的动力，大大方便了出行。一样实用的好东西一旦出现，总有机会快速地风靡起来。于是，古代的青年出行，便有机会碰上“有女同车，颜如舜华”的艳遇了，而那时姑娘嫁人，大包小包的也可以“以尔车来，以我贿迁”的离开娘家了。

　　“戎车既驾，四牡业业”，车也被牵引着上了战场。在古代，一辆战车上一般配有三名甲士，车左一人，车右一人，御手一人，车左要保证车子能及时左向转行，车右要保证车子能及时右向转行，而御手则要保证拉车的马始终要保持在正确的方向上。这样三人一车一马的组合，再加上随车步兵72人、后勤人员25人，共称为“一乘”。这样的计量单位，将具象的人与车马统统化为抽象的兵力，诸侯国们纷纷较劲，想要攒足尽可能多的兵力与别国较量，今日你是“千乘之国”，明朝我就做一个“万乘之国”给你看。不仅国家与国家如此，一国之内的势力间也各有各的较量，孟子曾说：“万乘之国，弑其君者，必千乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。”现代的富贵人家，说起车来总以豪华价高的品牌为贵，但在从前，则是妥妥的数量占优。那煊赫的场面就算见不到也不难想象，千百辆车过，来时尘土飞扬，去后狼藉遍地，当然也少不了要在后面收拾的人。

　　中国古人讲究规矩，认为无规矩不成方圆，既然有了能驾的车，当然也得有驾车的规矩。《说文》中说“君子德车”，意思是说只有君子才能登车。春秋时期，还有士大夫出行不能步行、必须乘车的规矩。孔子心爱的弟子颜回去世后，他的父亲请求孔子卖掉车子为颜回买棺椁，孔子便以自己做过士大夫，出行不能无车为由拒绝。这样的分化在今天看来有点夸张，在今天虽然不是人人都能坐豪车，但最起码还有公共交通工具供大众选择。不过说起来，君子们的乘车体验也并不是那么好。《论语》中说：“（君子）升车必正立执绥，车中不内顾，不疾言，不亲指。”必须端端庄庄，乘车在此时倒成了一种供人旁观的仪式。君子不光乘车，也要会驾车。“御”是古代六艺之一，也是从周朝起贵族子弟必须掌握的技能。《周礼》中规范了古代君子驾车时需要掌握的五项技术，分别是“鸣和鸾、逐水曲、过君表、舞交衢、逐禽左。”意思是说，君子们行车时需要和鸾鸟之声相应，车随曲岸疾驰时不能坠水，经过天子的表位时需要讲究礼仪，过通道时要驱驰自如，行猎时需要追逐禽兽从左面射获。

　　这些听来都和我们今天的生活相去甚远。今人大概是适应不了古代的车的，因为古代的马车牛车都只有两个轮子，因此很难在一定的重量和速度下保持平衡，越华贵的车越是这样。尤其古代帝王出行，为了让御辇平稳行进，车后面甚至需要数十个壮士的汉子用力协调。而一般人没有那么大的生产力，就只得忍受颠簸了。

　　但对我这样的人来说，即便是再颠簸也是愿意忍受的，因为若没有“单车欲问边”，也就没有了“大漠孤烟直，长河落日圆”；若不是“妾乘油壁车”，就不能和骑白马的少年郎“何处结同心，西陵松柏下”了。更何况，不论在古在今，从车窗外看出去的感觉总是不一样的。人坐在车里往前，世界在窗外后退，中间是众声的喧嚷，还有关于过去与未来的思绪。（晏藜）

【纠错】

责任编辑： 林平