新华社南昌6月12日电 题:深山里的世界
开栏的话:位于井冈山脚下的江西省永新县是革命老区县,也是国家级贫困县,举世闻名的“三湾改编”便发生于此,曾经的革命热土如今正进行着轰轰烈烈的脱贫攻坚战役。今年3月,记者来到永新县三湾乡,开始了为期三个月的挂职锻炼。在挂职蹲点调研期间,记者和当地村民同吃同住同劳动,和乡村干部一道行走在田间地头,走村入户访民情、听民声,足迹遍布三湾乡的所有行政村,并将驻村挂职期间的部分所见所闻、所思所想通过“挂职日记”的形式记录成稿。
新华社记者范帆
2018年5月3日 天气多云 星期四
刚到三湾乡挂职时,路过了一处木质门楼,上面写着“高车坳畲族村”六个大字。当地干部向我介绍,这是一个隐匿在大山深处的少数民族村落,尽管是一个行政村,但是常住人口却不到30人,村里还有一片人迹罕至的地方,至今保留着成片的原始森林和瀑布群。山高路远,人烟稀少是这个村的真实写照。
层峦起伏的大山,仿佛隔出了两个世界,守着大山生活的这些村民,究竟过着怎样的日子?我的心里充满了好奇和疑惑。今天下午正好空闲,便约着几位驻村帮扶组成员一道前往高车坳,去探访这个大山深处的村落。
图为高车坳畲族村村口的木质门楼。新华社记者范帆摄
穿过木质门楼,便可见一条蜿蜒曲折的小道通向村里,狭窄的山路在容纳了一辆小车后,便再无其他的空间。路旁翠竹林立,风吹过竹林,竹叶“沙沙作响”,一路行驶,都未曾见到人烟。
直到约一刻钟后,在村部门口,我们见到了正准备骑着摩托车去贫困户家里走访的村委会副主任兰岳华。因为村支书和村主任先后辞职,作为副主任的他成了村里的“光杆司令”。
出现在我眼前的这位畲族汉子,个头不高,目光炯炯,他一边扶着摩托车,一边和我们攀谈起来。
“最大的变化那肯定是路咯。”兰岳华告诉我们,以前家家户户门前都是泥巴路,晴天一身灰,雨天一身泥,下雨天都不敢骑摩托车,一不留神就会打滑翻车。自从村里开展脱贫攻坚以来,每家都通了入户水泥路,他的摩托车也可以在村里各个角落畅通无阻,“如果不是因为脱贫攻坚,村里没有能力去修这些路。”
在山里人的眼里,路是最重要的生活条件,只有脚下的路才能连接外面世界,祖辈们一辈子辛勤劳作,就是要让后人走出大山,去外面的世界闯荡。然而,路修好了,村里能出去的年轻人也都出去了,只留下一些老人踽踽独行。祖辈的愿望实现后,却加速着村庄的凋敝。
我们一路边走边聊,兰岳华向我们分享着大山里的生活。因为交通不便,高车坳的村民要出趟山,只有沿着我们进村的那条山路,如果没有交通工具,这段距离对于他们而言,便意味着1个多小时的徒步行走。这样的出行方式让我们感到惊讶,但对于这里的村民却是司空见惯。
而一些我们生活里司空见惯的场景,在高车坳村却有着不同寻常的演绎方式。
一般来说,乡里的村民如果要买肉买菜,或者购置些生活用品,会有商贩骑着电动三轮车,挨家挨户流动叫卖。但是高车坳村山高路远,商贩是不会把三轮车开进来的,一来路远,二来就算进来了也没有人消费。村民们吃菜可以自己种,但如果想要买点肉吃,就得提前商量好,“众筹”购买,凑到了一定的数量再打电话联系,商贩才会送肉进山。
而在山里,有时候打电话也不是一件容易的事情。因为高车坳村有个村小组地处大山深处,通话信号不够稳定,尽管村民都有手机,但是有时要走到信号较强的地方,才能拨出一通电话。
居住于此的村民大多都是独居老人,为了彼此有个照应,他们相互有个约定,每天早上,看见谁家没有开门,一定要去他家里看看,以便发生意外情况时,还能有人向外界发出信号。
也正是因为如此,兰岳华的日常工作中多了一项特别的任务——巡村。
“一方面是看看这些老人,他们平时有什么发烧感冒能够照应一下;另外一方面是乡里七站八所的工作和政策需要向下传达,我们不可能把村民叫到村部开会,只能自己骑着摩托车一户一户做工作。”兰岳华拍了拍裤腿上的灰尘,接着说,村民住得分散,只能自己挨家挨户上门,从2015年就任村干部以后,他便坚持一个礼拜至少两次的巡村工作。
尽管如今水泥路代替了泥巴路,但是他每次出行还是会让妻子有些担心,“特别是晚上去乡里开会,要摸黑骑半个多小时的山路,他不回来我都睡不好觉。”妻子劝过他很多次,但是兰岳华的回答又总是让妻子无言以对,“村里本来就没什么人了,假如我撂挑子不干了,这些事情谁来做呢?”
沿着山路走访完贫困户后,兰岳华送我们出村,山里刚刚下过一场雨,升腾而出的袅袅烟雾还没有来得及散开,缭绕在群山间,“你们城里人很难得见到这么好的风光吧,你说这样的美景埋没在大山里多可惜啊!”兰岳华叹了口气,尽管拥有得天独厚的生态资源,但是却一直“养在深闺人未识”,兰岳华希望村里能够早日得到开发,让更多的游客知道高车坳这个地方。
-
来自脱贫攻坚一线的调查报告:脱了贫如何稳得住?
记者历时一个多月,奔赴安徽、云南、内蒙古,深入大别山、乌蒙山、大兴安岭腹地的贫困地区,采访了奋战在脱贫攻坚一线的干部群众。2018-06-05 07:57:21
-
浙江宁波全力帮扶对口贫困县加快脱贫攻坚步伐
按照目标,到2020年宁波将确保对口帮扶地区在现行国家扶贫标准下的农村贫困人口如期实现脱贫,贫困村全部“出列”,贫困县全部“摘帽”。2018-06-04 16:12:51
-
大数据"坑熟客",技术之罪需规则规避
2018-03-02 08:58:39
-
高质量发展,怎么消除“游离感”?
2018-03-02 08:58:39
-
学校只剩一名学生,她却坚守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大变动!骑共享单车的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,楼市会有哪些新变化?
2018-03-01 09:01:20