新华社太原2月16日电  题：最后除夕里解开“愁疙瘩”

　　新华社记者王学涛

　　在全国人民辞旧迎新的时刻，白五子家也在告别旧生活迎接新生活。贴对联、垒旺火、点爆竹、煮捞饭、包饺子……老白和盲妻、打工的儿子、上学的女儿，忙得额头上浸出了汗珠。

　　“政府帮我解了一个大愁疙瘩！过了年，我们就分到县城的楼房了。”午饭时，白五子说罢举起酒杯一饮而尽。

　　白五子家是国家级贫困县山西岢岚县下寨村的一户贫困户。这个户籍人口193人的小村庄夹在两座大山之间，中间一条小河，缓缓流淌汇入当地母亲河岚漪河。

　　不知从何时起，层层叠叠的古窑洞形成了这座小山村。随着时代变迁，下寨越来越多人家走出大山。如今，村中贫困人口30户61人，常住人口只有41人。

　　48岁的白五子是村里最年轻的常住男丁。因为妻子是盲人，他无法远走打工。15亩山梁地，种了牛饲料草玉米；10亩平地，种山药、谷子、玉米，除了自己吃，剩下的粮食一年挣不到2000元。此外，喂养的一头母牛每年下一头小牛犊能卖六七千元。

　　近二十年，白五子肩上扛着全家重担。秋收时，他五六点出门，晚上九点多还在地里干活。“山梁上的庄稼需要人背下山，一整天一整天地背，最后腿肚子酸得连山都爬不上去。”

　　往年过年的经历，21岁的儿子白要福历历在目。他回忆说，有一年水灾，庄稼几乎颗粒无收。父亲只好去陕西府谷县打工，过年没有回家，年货是外婆给的。“100多公里也不舍得坐车，我爸骑自行车翻山去的，车后座夹着被子。”

　　白五子家的确简陋。没有院墙和大门，唯一的一眼窑洞里有一个土炕、土灶、火炉、两口大木箱、三口缸。仅有的三件家电中，洗衣机是妻子的嫁妆，7年前才买起第一台电视机，冰柜是儿子打工后买的。不时窑顶有泥土落下。

　　“我8岁会做饭，10岁能挑水，12岁去砍柴。”白要福说，在他的记忆里，父亲从来没买过衣服，一直穿姨夫们剩下的，发愁时就一个人喝闷酒。

　　随着脱贫攻坚的深入推进，岢岚县将包括下寨在内的115个深度贫困村纳入整村搬迁计划。目前，已搬迁98个，剩余17个将在2018年全部搬迁完毕。

　　根据当地易地搬迁政策，人均住房面积不超过25平方米，人均最多掏3000元。白五子家可以在县城广惠园小区买到一处75平方米的单元房，市价15万元，但他不到一万元就能购得。与此同时，他家一眼窑洞拆除后还能补贴1.4万余元。

　　“欢喜得很嘞，不然一辈子也给儿子买不起楼房。”白五子说，他最大的愿望就是攒钱给儿子娶媳妇。如今城里有了楼房也有了谈婚论嫁的“资格”。

　　像白五子一样，全国各地数以万计的贫困户通过易地扶贫搬迁，搬出“穷窝”，开启新生活。仅山西省，近两年来有22万贫困人口实现异地搬迁安置。“十三五”期间，山西将完成56万人易地扶贫搬迁任务，其中包括45万贫困人口。

　　穷家难舍，故土难离。为纪念在老村的最后一个除夕，白要福花2000元置办年货：鸡腿、鱼肉、猪头、羊肉、白酒、水果、蔬菜……相当于父亲一年的种地收入，也是他记忆里最丰盛的年货。

　　“窑洞将推平、村子将销号。”白五子凝视着窑洞，喃喃自语道。35年前，父亲带着他们兄弟6人，用小牛车从河滩拉回石头，专门请人箍的4眼窑洞。在其中一眼窑洞里，他借二哥衣服迎娶了盲妻，也喜获一双儿女。

　　下午，一家人围坐在一起，边包饺子边聊起新年愿景。“2018年找下媳妇，给我爸妈生个大胖孙子”“好好学习，新年考上高中”“新房留给儿子，我们买间窑洞继续养牛”……欢笑声此起彼伏，让原本寂静的小山村年味盎然。

　　记者被一家人对生活的热情感染，努力地拍好他们人生中第一张全家福。卸下心事后的老白，笑得合不拢嘴。照片里，留住了家和爱，也留住了老村的最后一个除夕。

【纠错】

责任编辑： 卓越