1982年，作为20世纪最佳的葡萄酒生产年份之一，法国波尔多地区一家酒庄产出的红酒，至今还没有被人们喝完。

　　这款红酒酿制完成后，在十年后由香港商人引进内地，时值港片大热，多部影片中出现主人公在炫耀财富时说出“来瓶82年的 ××”的对白，使得这款红酒在人们心中从一开始就贴上了财富和地位的标签，让人感到遥不可及。

　　1982年，由王君民、孙羽联合执导，长春电影制片厂拍摄了电影《人到中年》，由潘虹饰演的中年眼科医生陆文婷，在1979年的每月工资是56.5元。1982年，作为与苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地齐名的世界三大蒸馏名酒之一的中国贵州茅台，由国家定价为7元。

　　《人到中年》海报 长影集团

　　《人到中年》工作照 长影集团

　　是年，远在陕北笔名路遥的33岁青年王卫国，在《收获》杂志上刊载了自己的成名作《人生》。13万字的小说，每千字10元，王卫国得到了1300元稿酬。《人到中年》原著同名小说比《人生》早两年刊载于《收获》，6万多字，作者谌容当时的稿酬大概是600多块钱。

　　王卫国从1982年开始酝酿长篇小说《平凡的世界》。3年后，他才开始动笔，又3年，他完成了这部长达百万字的“全景式表现中国当代城乡社会生活的长篇小说”，每千字30元，稿酬3万元。

　　也正是这部小说，记录了20世纪70年代陕北县城中学的伙食费标准：“菜分甲、乙、丙三等。甲等菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些叫人嘴馋的大肉片，每份三毛钱。乙等菜其他内容和甲等菜一样，只是没有肉，每份一毛五分钱。丙等菜可就差远了，清水煮白萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡，才在里面象征性地漂了几点辣子油花。不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。”“主食也分三等：白面馍、玉米面馍、高粱面馍。白、黄、黑，颜色就表明了一种差别，学生们戏称其为欧洲、亚洲、非洲。”

　　写完小说两年后的1990年，王卫国获评为正高职称，工资调整为每月197元。此时的茅台酒，每瓶200元左右，这个价格维持了近10年。这一年，电影《人到中年》的编剧谌容为儿子梁天“度身定做”的电影剧本《喜剧明星》诞生了，梁天将第一次在大银幕上当男主角，从此成为全国银幕、荧屏上家喻户晓的喜剧明星。陆文婷当年的另一位候选人黄梅莹，则在电视剧《渴望》里扮演了外科医生王亚茹，这是她在1982年因为主演电影《风雨下钟山》而没有扮演陆文婷后，首度出演一位医生，但是很多观众都习惯地把她记成“王沪生的姐姐”。

　　无论是谌容还是王卫国，他们的心中笔下，既有对未来的希冀，更有对自身苦难经历的艰难咀嚼。《人到中年》里，谌容借女主人公陆文婷“喝白开水啃凉烧饼”来哀伤地回首自己在1977年生活拮据时的境遇。

　　王卫国则在《平凡的世界》的开篇就写到了1975年的孙少平：“蹲在房檐下，一边往嘴里扒拉饭，一边在心里猜测：她之所以也常常最后来取饭，原因大概和他一样。是的，正是因为贫穷，因为吃不起好饭，因为年轻而敏感的自尊心，才使他们躲避公众的目光来悄然地取走自己那两个不体面的黑家伙，以免遭受许多无言的耻笑！”

　　这几乎是王卫国在延安大学中文系时的真实境遇：一身灰涤卡服是他的礼服，吃的是“老三样儿”——白、黑、玉米发糕，饭后一碗开水冲菜汤，这是他“很喜欢”的固定搭配。

　　孙少平面对窘境时“血涌上了他黄瘦的脸。一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落——唉，我们姑且就认为这是他眼中溅进了辣子汤吧！”

　　唉，我们姑且就认为王卫国喜欢喝开水冲菜汤吧！

　　1982年，诞生了很多中国电影史上著名的影片，类似《人到中年》这样严肃思考的现实题材影片频繁在银幕上出现，提示一个时代的曾经存在。谢晋导演的《牧马人》，让浓眉大眼的朱时茂由此初登银幕就成了一代人心目中的梦中情人；于彦夫导演的《勿忘我》里，扮演女主角插队女知青雯雯的方舒，早在1964年年方7岁时就在电影《在烈火中永生》里扮演了“小萝卜头”。

　　又比如反映时代变迁的电影，由吴贻弓执导，改编自林海音发表于1960年的同名中篇小说的电影《城南旧事》，其中配角宋妈的扮演者郑振瑶，也是陆文婷的扮演人选之一。虽然郑振瑶因为年龄问题而没能出演主角陆文婷，但是凭借宋妈一角，她获得了第三届中国电影金鸡奖最佳女配角奖。

　　另外，这一年上映的电影《茶馆》是一部绝对不应该被遗忘的作品，导演谢添身兼此片编剧，把老舍的这部经典代表作第一次搬上银幕。谢添，被誉为“银幕上的千面人”“中国导演界的卓别林”“影视界四大名丑之一”，也是“新中国二十二大明星”之一。与谢添在文艺界的影响力相呼应的是，这部电影里的主演，每一位都堪称中国文艺界响当当的人物。

　　在影片中饰演人贩子刘麻子的英若诚，作为1945年就以优异的成绩考入清华大学外国语言文学系的时代才俊，对于中国文艺界的贡献，远远不止于在舞台、银幕上塑造了一系列经典角色。在1979年，英若诚就把电影同名小说、老舍经典著作《茶馆》译成英文在国外出版，1983年，英若诚任文化部副部长兼影视剧制片处主任。

　　他的儿子叫英达，于1993年执导了一部120集的室内情景喜剧《我爱我家》。电影《人到中年》原著小说作者、编剧谌容的大儿子梁左是该剧的编剧，小儿子梁天在剧中扮演贾志新，女儿梁欢是该剧的编剧之一，后来嫁给了英达。

　　显而易见，老一代和中年电影人用深刻、严肃思考的笔触记录时代的同时，也把对于未来的乐观，根植于下一代成长的轨迹当中去。

　　1982年，全国共有各类电影放映单位14万个，包括城市专业影院、农村集镇影院（影剧院）、农村放映队，其中以露天放映为主的农村放映队占到了70%以上。在广袤的中国大地上，当农村放映员们背着放映机，在星罗棋布的村屯垄边用银幕点亮夜晚时，城镇里的影剧院里上映了一部香港电影《少林寺》，主演是1975年全运会武术套路比赛全能冠军李连杰。

　　如果放到今天，电影里讲述的故事会让人觉得太简单。但是在改革开放仅仅不到 5年的时候，这部突破了香港古装武侠电影传统模式的电影，对于根本没有看过这类电影的内地观众来说，简直就是打开了一扇神奇的窗户。香港电影此前虽然发展迅猛，也曾有《画皮》等作品于20世纪60年代北上放映，但是真正开始为内地观众所熟知并热烈追捧，《少林寺》一片可谓功不可没。

　　改革开放正在摸索阶段，香港是内地得天独厚的重要学习渠道。1982年9月，中英双方在北京就香港回归问题激烈争辩，会后“铁娘子”撒切尔夫人在走出人民大会堂的时候失神跌倒在门前台阶上。“一国两制”的构想在这一年正式提出。

　　以商业为前提的香港电影，其发展历史颇具标本意义，几大阶段也颇为耐人寻味。首先是背负沉重历史包袱的五六十年代粤语片，其后是1979年掀起的以本地思维融合西方教育而产生的新浪潮，新浪潮因为标新立异而受到市场的冷落，随后带来了极度商业化的80年代香港电影急速发展，这个时期的电影多以喜剧为主，笑料要极度密集，不是喜剧也要加入笑料，《少林寺》就是范例之一。也正是此时，因为市场反响热烈，资本入场迅猛，香港电影出现成本控制难题。在当时的物价水平条件下，动辄千万元投资、明星云集的电影逐步成为主流。明星地位也因此水涨船高，相对应的是导演、编剧的核心地位受到前所未有的冲击。这在客观上使得香港电影业在20世纪80年代末期就开始出现投资、发展疲态，在20世纪90年代遭遇录像带、VCD等新的放映模式的时候，更是逐步走向困境。

　　当时的内地电影，恰似《人到中年》的陆文婷，路是要往前走，但压力却数倍于努力不断增加。世间万物皆有规律，从整个中国电影发展历史进程来说，细思香港电影为其先锋而呈现出来的发展路径，或对今天动辄成本几亿元的电影业界有所触动。

　　1982年，当内地电影在背负时代回忆中负重前行的时候，电视业的发展悄然萌芽，并以迅猛的姿态出现在中国家庭里尚显罕见的14英寸黑白电视机上。

　　2015年，根据王卫国同名小说改编的电视剧《平凡的世界》在全国电视荧屏上热映，王雷和袁弘扮演了剧中的少安少平两兄弟，很巧，他俩都出生于1982年，那一年，计划生育正式成为我国的基本国策。

　　王雷和袁弘是典型的“80后”，在他们的童年记忆里一定有一部经典到不能再经典的香港电视剧——《射雕英雄传》。1982年，23岁的翁美玲从英国返回出生地香港，参加了那一年的香港小姐选美大赛。当年香港小姐的三甲为冠军梁韵蕊、亚军邝美云、季军寇鸿萍，翁美玲排第八位。但是对于一代内地观众而言，翁美玲就是金庸笔下黄蓉的最理想荧屏形象。

　　参加选美的同年年底，翁美玲正式进组拍摄香港无线电视台制作的电视剧《射雕英雄传》第一部《铁血丹心》。这部剧集的监制和导演，叫王天林，是香港影史百佳导演之一，晚年经常在小辈电影人的电影中客串角色，因为体形肥硕，形象非常容易分辨。王天林有一个同样做导演的儿子，超级高产，他叫王晶。

　　是年，香港的影视剧大举北上，台湾地区的歌儿也飘扬在很多青年人的录音机里。研究大陆婚姻变迁的台湾学者惊讶地发现，“上海、广州、福建等侨乡的待嫁娘，（聘礼）除要‘三转一响’外，还加要一个邓丽君（录音带）。”

　　《人到中年》剧照 长影集团

　　银幕上，当陆文婷们在手术台上连做三台手术“使千千万万人重见光明”的时候，广西小伙儿李宁在世界锦标赛男子体操个人项目中取得了6块金牌；中国男子羽毛球队第一次参加在英国举行的第十二届国际羽毛球锦标赛（汤姆斯杯羽毛球赛），并夺得冠军，首获汤姆斯杯；中国在第九届亚运会上夺得61枚金牌、51枚银牌和 41枚铜牌，在金牌总数上超过了历届亚运会第一名日本队，首次居于第一位。

　　中国男子足球队甚至在这一年仅凭战绩就差点儿入围世界杯。也正是这一年，中国家庭里为数不多的电视机上出现了世界杯的转播。

　　在翁美玲签约的香港无线电视台里，宋世雄在世界杯转播室边看画面边配解说。因为世界杯版权价格高昂，中央电视台只能联合其他电视台一起购买转播信号，所以宋世雄来到了香港。他每晚要录制三场比赛，翌日上午就要把所有比赛情况做成专题片送回北京播出，这对于4年前还需要用电影胶片拍摄、制作、剪辑节目的中央电视台来说，是一次极大的挑战。

　　宋世雄用电台主持人的风格解说了中国第一次转播的世界杯盛况，他详细地描述着场上的情况，让人身临其境，直到电视机在中国的普及率相当高的时候，这种风格依然存续了多年。

　　银幕上，陆文婷人到中年躺在病床上，荧屏内外，是轰然到来的电视时代。（1G）