1月15日，志愿者在望奎县华腾园小区内值班。新华社发（张涛摄）
本报记者李凤双、邹大鹏、黄腾、王建
建县百余年的望奎，从未想过会以这样一种方式闯入人们视线。如果不是这场突如其来的新冠疫情，人们似乎很难在中国最北省份黑龙江的地图中，一下就找到这个偏远的小城；如果不是这场疫情，这个地处大兴安岭南麓的农业县，应该正热闹地准备迎接农历新年，而不是按下“暂停键”。
生活中没有如果，只能直面风雨慷慨前行。为什么是望奎？望奎究竟发生了什么？望奎战“疫”留下哪些思考？在这片正被疫情煎熬的土地上，我们穿过历史与文化的碰撞，一起寻找答案。
曾经“三不通”
开车驶抵望奎，远远就可看到县城的仿古牌楼，“双龙城”三个繁体大字古香古色。
根据《望奎县志》记载：望奎，遥望“卜奎”之义。商周以前属肃慎，清入关，地属索伦围场，厢白旗二佐设“卡伦”。清光绪二十三年（公元1897年）地域解禁，汉人移居，垦荒设“井”。
这一年，望奎两百公里外的哈尔滨，还只是中东铁路松花江畔的一站。中东铁路工程局一年后才由海参崴（符拉迪沃斯托克）迁到哈尔滨，开启国际化步伐。
1906年，因县城有头道和二道乌龙沟，望奎最初曾取名“双龙城”。由于地处高岗，可以遥望到卜奎（今齐齐哈尔）的狼烟，故又称望奎，并于1918年正式改称望奎县。不过，当地民间对望奎还有另一种解释，奎是廿八星宿之一，主文运，取期望人才辈出之义，早年间当地还有一座大庙，邻县乡贤也多来祈求文运。望奎确实出过不少名人，革命家林枫1927年就曾回乡宣传共产主义，散发进步书籍，播下革命火种。
这些年，当地很多人还是习惯自称“双龙城”，他们觉得这名字有历史的厚重，更有黑土龙腾的美好愿景。与黑龙江其他县份明显不同，初入望奎，你会被这些村镇名字吸引，既有黄、白、红等八旗颜色，又有一二三四的数字，还有《论语》中恭、宽、信、敏、惠等传统文化元素，比如正白前头村、厢黄后三村、恭头一村等等，这些满族文化与儒家文化的交融遗存，也让这片水土多了文化韵味，诗词之乡、书法之乡、剪纸之乡、皮影之乡等文化烙印将小城浓墨装饰。
当地村民讲“老礼”，很多人家都留有族谱，逢年过节都要祭拜、写春联、相互拜年、走亲访友，有的结婚还遵从满族文化风俗习惯，对婚礼非常讲究，一般要举行三天，即“三日婚”，第一天“响棚”，第二天“亮轿”，第三天“正日”。与此同时，当地也遗存了先辈的渔猎文化和勇武之气，表现为豪侠之义，以及对自然和规则的抗争。
望奎县作为曾经的大兴安岭南麓特困连片区县之一，隶属于绥化市。绥化，是黑龙江省中部的地级市。《诗经》中，《小雅·鸳鸯》有云，“君子万年，福禄绥之”，“绥”为安好、安抚之意，《周颂·桓》也有“绥万邦，屡丰年”的记载。“化”则为造化、教化之意。绥化，在满语中也有“安顺吉祥”之意。
可是，偏于一隅的望奎，怎么就成了疫情的风险焦点？疫情如何从望奎波及绥化和全省多地？
望奎位于松嫩平原与兴安岭西南边缘的过渡地带，总面积2314平方公里，辖10镇5乡109个行政村655个自然屯，总人口50余万。
过去，这里是“三不通”县城——不通高速、火车、飞机，被列为国家扶贫开发工作重点县。如今，只通了高速，依旧不通火车，驱车从哈尔滨市来此，下了距离县城最近的高速公路口，还需再开半个小时。但是，这并不妨碍它通过国道、省道和乡道与近邻的青冈、绥棱等县城相通，站在恭头一村的高岗上，晴天还可以远望到绥化市的高楼。
传统农业县以种植为主，望奎地理位置不佳，气候条件一般，当地百姓基本生活虽有保障，但传统农业的短板曾使不少人徘徊在贫困线边缘，2016年全县贫困发生率达6.64%。
穷则思变，穷要闯路。望奎盛产各类农产品，但附加值低，带动百姓增收能力有限，外出打工成了谋生选择。据不完全统计，当地外出务工人员曾占城乡总人口十分之一以上。
近几年，望奎县立足自身资源禀赋，大力发展特色产业，特别是聚焦瓜子、啤酒、酱菜、火腿肠等常出现在火车车厢里的食品，打造“车厢经济”产业链，提供了不少县城就业岗位，一些青壮年回乡。
2018年8月9日，望奎正式退出贫困县序列。截至2019年底，望奎县贫困发生率降至0.6%以下。
“闯出去”恋着“回来聚”
黑土地上的东北人，骨子里流淌着一股子“闯”劲。随着清朝取消这片“龙兴之地”禁止汉人移民的法令，全面放开垦荒，大量山东、河北等地移民“闯关东”来此，寻找生的希望和富的渴望。百余年后，为了追求美好的幸福生活，后辈们又一次次地向南“闯”。
然而，无论走得多远，乡愁这根线，总是牢牢地拴着东北人的心。国庆、元旦、春节三个假期，是返家的高峰。
回乡后，一年不见的老邻近亲，总要走动走动，扎堆热闹热闹。每个村屯里，沾亲带故的乡土情结，让关系变得复杂又简单。北方的人情社会，除了你来我往的走动，更多的则在“办事”的场面，即是否有人不远千里赶回捧场，来吃酒的乡邻亲友是否够多等等。何谓“办事”？婚丧嫁娶是也。
在外打工一走一年，在地里耕耘一年才能“猫冬”，所以“办事”大多选在年终岁尾，容易聚起人气，也方便许久不见的叙旧。2020年初疫情严重时期，望奎此类聚集几乎绝迹，但随着防控进入常态化，一些婚丧宴还是没能避免，成为疫情传播的风险点。
1月11日晚，黑龙江省绥化市人民政府新闻办公室举行新闻发布会，通报称，截至1月11日20时，绥化市新增新冠肺炎无症状感染者26例，均为望奎县惠七镇惠七村村民，首例无症状感染者王某鹤转为确诊病例。
望奎县确诊病例和无症状感染者，大多有聚集聚会聚餐行为，具有高度的关联性和聚集性。绥化市绥棱县和北林区病例也与望奎县的病例相关联。望奎县较早被确诊的患者王某龙，是王某鹤的父亲，去年12月29日、30日到邻近的绥棱县连续参加两场婚礼，几天后的1月3日又参加了一场聚餐。望奎县农民李杰说，年底农村聚集性活动较多，有的村民最近甚至参加了三四场婚礼。
目前，望奎县惠七村李景华屯和佳兴小区已被及时封控，全县已停止举办聚集性活动，线下教育机构、娱乐场所、个人诊所一律关停，养老机构实施封闭式管理。人们在“聚”中品味的不再是快乐，而是疫情的危险和苦涩。
双龙城按下了“暂停键”
钟南山院士曾不止一次公开预警，2020年至2021年的冬春之际，新冠肺炎有在局部地区暴发或感染者增多的可能。中国疾控中心首席流行病学专家吴尊友指出，到了冬季，当温度低于0摄氏度，所有物体都可能变成冷链，成为新冠病毒的载体。
聚集的人群、密封的环境、寒冷的空气，无疑加剧了黑龙江及北方多地疫情防控难度。绥化市第一医院副院长李晓波说，黑龙江冬季最低气温动辄零下二三十摄氏度，更适宜新冠病毒传播。无症状感染者具有长期潜伏、发现难、秘密传播的特点，导致病毒传播范围较广。
“返乡人员太多、流动性大，我们也不能强迫每一个人去自费做核酸检测。只要健康码是绿色的，我们也没办法采取更严格的措施，这种‘地雷’防不胜防。”当地一位村干部告诉记者，总想着这些人员在外地车站能顺利上车，就说明没啥问题，而且去年年初疫情形势那么严峻咱这也没啥事，今年就有点麻痹大意了。
去年村屯哨卡撤后，防疫的“前哨”一直还在，本轮疫情中望奎县第一个被发现的无症状感染者王某鹤，就是到当地医院孕检时，在就诊患者“应检尽检”环节被排查出来。儿子张某某和父亲王某龙，作为其密切接触者，也被确定为无症状感染者。
家住望奎县佳兴小区的王某鹤，曾乘坐其父私家车到惠七镇惠七村李景华屯父亲家中，而其父此前曾赴邻县绥棱参加婚礼。随后惠七镇的一次聚餐，将疫情放大。目前，通过流调发现，确诊的王某鹤与其他45名无症状感染者具有高度的关联性。
继望奎之后，黑龙江省齐齐哈尔市昂昂溪区、伊春市大菁山县、哈尔滨市呼兰区等地，均出现新冠肺炎无症状感染者。目前，除黑龙江在全省范围开展风险人员排查外，北京、河北、吉林等地也在加紧织密防控网。
自1月9日晚王某鹤核酸检测结果呈阳性后，绥化市和望奎县迅速启动应急机制。全县实行封城、四门落锁，所有小区村屯封闭管理，对王某鹤曾就诊过的望奎县人民医院全面消杀。绥化市也关闭火车站候车大厅和进站通道，公交车、长途客车、通乡通村客运车辆全部停运。天寒地冻中，防疫人员和志愿者，在方舱医院、社区卡点坚守，汇成一股股暖流。
黑龙江省卫健委副主任方庆伟表示，下一步黑龙江省切实发挥基层医疗卫生机构哨点作用，重点做好农村地区疫情防控工作。针对近期农村疫情频发、防控能力偏弱问题，建立县乡村三级指挥体系和分片包干机制，加强农村地区外来人员排查管控，有针对性对返乡人员进行核酸检测。严控婚丧嫁娶、酒席宴请、棋牌娱乐等各类人员聚集性活动，最大限度减少人员流动、聚集。
双龙城按下了“暂停键”，这已经不是黑土地第一次经受疫情的考验。但这次考验似乎来得更加猛烈，波及生活的方方面面。
“天行健，君子以自强不息。”冰天雪地里淬炼的东北人，更懂得“冬天来了，春天还会远吗”的道理。
战“疫”在“望”，来不及抱怨，来不及感伤，战斗还在继续。当病毒肆虐发出“你瞅啥”的挑衅，我们能做的不是“瞅你咋地”，而是科学的“请你远离”，然后悄悄地在心里告诉自己：老铁，挺住！
