清晨，当许多人还在梦中沉睡，地铁司机已驾驶着列车穿梭在地下，为乘客的安全保驾护航。新华网 王立鹏摄
95后姑娘陈潇便是其中一员。7月8日上午，同往常一样，她早早地来到派班室。完成了签到、答题、抄写安全事项、酒精测试、检查车辆等一系列程序后，她便来到驾驶室，开始了一天的工作。
陈潇是“科班出身”，曾在专业院校学习，有着扎实的理论基础。2016年，刚踏上工作岗位，她便参与到石家庄地铁1号线一期线路的建设中。环境恶劣，工作艰苦，她的热情丝毫不减。向同行请教，向专业师傅学习，她不放弃每次提升的机会。
地铁司机一般都是男性，女司机占少数。但她认为自己有着男司机无法比拟的优势，“心细沉稳，善解人意。”很快，她赢得了大家的认可，“这个小丫头真利索”“干活儿特快”。
慢慢地，她从一名学徒成长为一名具有单独驾驶经验的电客车司机。
2017年2月20日，陈潇第一次驾驶地铁，紧张又兴奋，“载着乘客在地下隧道里面行驶，仿佛在‘穿越时光’。”同时，这天也是她的生日，为了增加仪式感，她在日记本上挥笔写下四个字——伴你同行。
听说女儿当上了地铁司机，父母特别自豪，逢人就介绍：“这是我闺女，在石家庄开地铁呢，跟‘空姐’差不多！”确实如此。陈潇说，作为一名地铁司机，除去每天的工作，她还要时刻调整好自己的精神状态，保证每一次的安全出行。
下午5时，石家庄市区街道上车流量逐渐增加，城市晚高峰开始，地铁一号线内的人流量也开始增加。“站台门关好、车门关好、空隙安全”，开车前的例行检查，她早已熟记于心。
“这是一套安全术语，称作‘手指口呼’，是保障列车出行安全的信号。”作业时以手指指着物件，确认轨道是否异常，信号是否显示正确，广播是否清晰准确，车门是否关闭……口呼确认，眼到、手到、口到、心到。每到一个站点，陈潇都会做这种手势，枯燥乏味但她一丝不苟。
起初，陈潇所在的庄地铁1号线全程42分钟，手指口呼1860次，1号线二期工程通车后，全程需要59分钟，手指口呼的次数也增加到了1950次。“行驶距离虽然增加，工作却不能懈怠，安全出行就是乘客欣赏到的最美风景。”陈潇说。
地铁司机确实是一个压力与挑战并存的职业。
每位司机工作前要在出勤一体机上进行酒精测试和答题测试，酒精测试不合格禁止上岗作业；值乘过程中，会有专人在中间站进行检查，包括手指口呼是否标准、精神面貌是否良好等；奖惩明晰，有严格的考核机制；也有为提升司机的业务能力而在夜班结束后设置的实操培训。
列车在区间运行时，陈潇要时刻保持警惕，随时观察车辆运行状况、车辆显示屏、信号灯状态等。
她始终保持高昂的工作热情。她参与创办了面向地铁司机的微信公众号《地铁乘务青年》，内容诙谐风趣，喜闻乐见；组织成立青年学习工作群，营造良好学习氛围；与他人合作，义务清扫司机换乘室、出勤室；疫情期间，她积极参与志愿活动，奋战在疫情防控一线。
精湛的业务能力让陈潇应对工作轻松自如。
如今，陈潇已累计安全驾驶近10万公里，驾驶技术愈发成熟。对于新来的同事，她会把自己的经验一一分享，让他们也能尽快地成为合格的“护航者”。
傍晚时分，行人开始踏上归途。回家的路上，他们满脸放松。车门关闭，列车前行。陈潇又开始了她的“旅程”，看着隧道内一盏盏延续的灯光，她回想起了第一次驾驶列车时写下的四个字，“伴你同行”。
