历史

　　《中国古代的游侠》，王齐 著，商务印书馆，2020年6月。

　　“儒以文乱法，侠以武犯禁。”这是最早论述“侠”的一句老话。论述者是战国时期的法家韩非。他在《韩非子·五蠹》中将“侠”归入五蠹之列，认为他们不受律令规训，有武力，“群侠以私剑养”，而君主还“礼之”，导致天下秩序“此所以乱也”。

　　现代人印象中的“侠”与韩非的看法几乎完全相反。现代人往往都会崇尚侠的恩怨分明、快意恩仇、言而有信，以及他们的侠骨柔肠，而这些也组成了侠的理想特征。即便在进入现代世界后，国家成为武力或暴力的唯一正当执行者，侠不复存在，“侠气”“大侠”“侠客精神”却还是作为一种品格遗产，照样受到推崇和赞美。《三侠五义》《水浒传》等传统文学典籍，和《天龙八部》等现代武侠小说及其电视剧，在这一过程中的作用当然也不可忽视。

　　不过，在漫长的前现代历史中，韩非的批判和否定也只是一面。大史家司马迁就为侠写“列传”，评价他们敢于舍生取义，“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”。侠为底层穷困人家打抱不平，为上层精英“保驾护航”，使他们获得相当高的声誉。这反过来也让他们的武力被民间默许。

　　王齐的《中国古代的游侠》便从这里开始整理历朝历代的“侠”，他们的演变，以及“义侠”“武侠”“盗侠”“女侠”的类别区分。衣食住行、生计来源和社会交际等日常生活也涵盖其中。这本二十几年前初版的书，在今日重版后，在这一领域仍然当属全景式书写。

　　然而，再回过头来看，韩非的看法实际上确实贯穿此后整个历史。这既是因为侠也造成了一些武力滥用、无辜者受害，更是因为在国家统治秩序外另立规则，产生不同的秩序，对王权统治者构成威胁而遭到打压。而这也是《中国古代的游侠》字里行间的一条暗线。在漫长的前现代社会，王权越是集中，侠的存在空间就越小。他们的“游离”“游历”状态始终与王权秩序有着强烈的张力关系，唯有被利用之时，才展现出张力的另一面。（罗东）

艺术

　　《旁观者》，[比] 本·吉塞曼斯 著，张子祎 译，后浪丨 贵州人民出版社，2020年7月。

　　图像小说《旁观者》，讲述了一个不太寂寞的老男人的故事。他孤身生活，没有伴侣，与现实略隔膜，隐身于精神世界。难以想象，如此准确捕捉当代人平乏但丰盈的内心状态的作品，竟然出自一位1989年出生的年轻漫画家，是作者本·吉塞曼斯读研期间的毕业设计。这样的作者令人惊喜和无限期待。

　　中年男子休伯特一个人生活，他长相平平，性格内敛，安静木讷，更像人生的旁观者。平日里，休伯特喜爱独自一人逛美术馆，在著名画作前踱步徘徊；他不善言辞，遇上搭顺风车的陌生人，也只能勉强礼貌地说上几句话。他的居家生活可谓单调：临摹绘画，做饭，边看电视边一人食……楼下的女房东对他投怀送抱，他不为所动。现实中，只有一个女性真正吸引他，对楼总在窗口浇花的年轻女性……

　　《旁观者》讲了一个看似什么都没发生的故事，但处处流露出日常生活的诗意。清淡和谐的配色受到大师温瑟·麦凯（《小尼莫》）和埃尔热（《丁丁历险记》）的影响，彩铅画面气质柔和而又粗粝，饱含温柔和生命力。如一位豆友所说，“一个人的爱好足够巨大，就可以享有选择性孤独能够覆盖的最大幸福。”（董牧孜）

文学

　　《宁作我：汪曾祺文学自传》，汪曾祺 著，未读·贵州人民出版社，2020年6月。

　　因今年是汪曾祺先生百年诞辰，不少他的书和关于他的书选择在今年出版。汪曾祺的写作风格前后有很大变化，这一点可从其全集中明显看出。到上世纪八十年代，一篇《受戒》被广泛称道，是作者本人推崇的“疏朗清淡”的风格，一个小小故事，写出极好的味道，从中能看出作者天真、可爱、热爱生活的精神；也是自那时起，汪曾祺有了“中国最后一个士大夫”的称号，至今几乎成为定论，是了解汪曾祺的一个切入口。而其本人到底是怎样一个人，度过了怎样的一生，则需要一部好传记才能展现。

　　《宁作我》是经编辑而成的“自传”，选出汪曾祺自己写自己的文字，从出生到去世那一年，无一不涉及。编者杨早说：“本书无甚高义，就是将汪曾祺散文中的追忆、记事性质的文字，串成一条线，让人看看一个大作家，怎样讲述自己的一生，何者详，何者略，何者重，何者轻。”说得清晰明白。（张进）

历史

　　《约瑟夫斯与第一次犹太战争》，[英] 德斯蒙德·苏厄德 著，杨迎 译，后浪丨民主与建设出版社，2020年6月。

　　当犹太人在公元66年反抗罗马时，耶路撒冷贵族约瑟夫斯被任命为将军，参与了第一次罗马犹太战争。后来，约瑟夫斯被罗马人俘虏，他博取了罗马皇帝的好感，并为罗马军队当传译官。在这之后，他认为犹太人生存的唯一希望就是向罗马投降。在耶路撒冷被摧毁之后，约瑟夫斯成为了罗马公民。他被允许翻阅韦帕芗的作战笔记。于是，他就开始从事犹太历史的编写工作。他在罗马写下了《犹太战争》和他的自传，向后人提供了关于第一次犹太罗马战争的目击证明。若没有约瑟夫斯，当代人或许无从知晓公元一世纪和以前的犹太史。

　　因为约瑟夫斯身上的矛盾性，使得几个世纪以来，约瑟夫斯的历史地位一直颇有争议。有些人认为，他是犹太人的叛徒。有些人则表示，他是用自己的方式深爱着犹太人。他用他的方式捍卫着犹太文化。到底该如何看待约瑟夫斯？历史作家德斯蒙德·苏厄德广泛引用了约瑟夫斯的著作，并恪守客观公正的立场，指出约瑟夫斯的历史叙述中夸张和歪曲之处。苏厄德试图还原一个真实的约瑟夫斯，他对约瑟夫斯充满矛盾和张力的人生和那段恢弘的犹太战争史，进行了详实细致地呈现。（徐悦东）

新知

　　《深蓝SOS：我们和海洋在一起》，[美]西尔维娅·A.厄尔，新民说丨广西师范大学出版社，2020年7月。

　　“没有爱，人们仍可存活；没有水，无人能够存活。”英国诗人W.H.奥登曾如是说道。而近年频发的洪灾与海啸，更迫使我们重新思考人类与河流、人类与海洋的关系。

　　《深蓝SOS》可以说是一本来自海洋的“家书”。作者西尔维娅·A.厄尔是一名海洋学家和海洋探险家，曾领导全球100余次深海探险，被《纽约时报》称为“深海女王”。在这本书中，西尔维娅带着我们潜入深海，从经济、健康、能源、国家安全各个角度，解释海洋是如何与我们的生命息息相关的，而人类又是如何一再通过捕杀鱼类、倾倒垃圾、开采石油使海洋生态陷入绝境。

　　海洋是如此浩瀚神秘，在现有科技条件下，只有5%的海洋进入人类视野，得到详尽探索的更是微乎其微。就在上世纪中叶，主流观点还认为，无论人类从海洋获得多少资源或排放多少垃圾，海洋都能保持稳定。直到90%的常见鱼类消失，半数的浅海珊瑚礁毁灭，我们才看到海洋亮起的红灯。对于牵一发而动全身的海洋生态，人类在还未了解它之前，可能就将摧毁它。

　　好在现在还不算太迟。（肖舒妍）

【纠错】

责任编辑： 刘勉