裘山山和父母的往来书信。图片选自《家书：青年时期写给父亲母亲》

    裘山山和父母的往来书信。图片选自《家书：青年时期写给父亲母亲》

　　党的十九大报告指出：“广泛开展理想信念教育，深化中国特色社会主义和中国梦宣传教育，弘扬民族精神和时代精神，加强爱国主义、集体主义、社会主义教育，引导人们树立正确的历史观、民族观、国家观、文化观。”家书承载着一个国家乃至一个民族最小社会细胞的情感记忆，数千年来，家书在维系人类情感、家庭稳定、社会和谐方面发挥了不可替代的作用，是传承民族精神的重要载体。

　　家书是私密的，与其他类型的文献相比，保存尤其困难。当事人不愿外传，许多家书在收阅之后都被销毁了。这就给收集家书带来了困难，除了一少部分名人家书流向了收藏市场外，要想大规模收集平民百姓的家书，其难度可想而知。

　　然而，历史给我们提供了一个收集家书的机遇，一个千载难逢的机遇。20世纪90年代中期以来，手机、互联网、短信、微信等进入寻常百姓家，通讯方式发生了革命性的变革，绵延数千年的家书迅速退出了人们的生活。从实用价值来看，家书摇身一变，从日常必需品成了无用的旧物，被束之高阁，或弃之角落，更多地则走向了废品收购站。

　　可是，家书里所蕴含的历史、文学、伦理、艺术等丰富文化内涵，能够随着它走向末日的命运而被湮灭吗？回答是否定的。新世纪初，一场以保护文化遗产、守护亲情家园为宗旨的抢救民间家书行动拉开了序幕。从此，家书被定位为文化遗产，开始了抢救与保护的历史征程。

　　抢救的重点有两个：一是尽最大努力收集现存的家书实物，建立博物馆，集中科学保管，传之后代；二是千方百计宣传家书文化，使人们认识到家书的重要性，不再随意毁弃，主动参与到抢救队伍中来。经过十多年的努力，成果初现，五万余封家书从海内外汇集北京，专题家书博物馆在中国人民大学挂牌成立，《重读抗战家书》《红色家书》《见字如面》《旧信重读》《家书里的中国》等视听节目陆续上线，有效宣传了家书文化，读家书、传家训、树家风，在社会上蔚然成风。

　　家书抢救的难点仍是私密性，人们不愿意把自己的家书拿出来与别人分享，尤其是名人，包括作家。作为家书收集者，我们最希望收到的就是作家的家书，因为作家的文笔好，写的家书可读性强。像梁启超、沈从文、巴金等人的家书脍炙人口，家喻户晓。可是当代作家很少有人公布自己的家书，以至于当我看到裘山山把自己的家书公开出版，第一反应就是从内心深深地敬佩她。在整理出版自己家书的过程中，裘山山也不是没有顾虑：“真的要把自己的过往，全都袒露出来吗？”这种纠结的情绪伴随着她，甚至一度产生了不想整理的想法。幸运的是，裘山山战胜了顾虑，最终完成了书稿，并与读者见面。

　　感谢裘山山，那个年代写了这么多高质量的家书，更感谢她的父亲裘采畴先生和母亲徐前女士，精心保存了女儿的家书，留下了大量生动鲜活的人生记录。

　　作家的家书是中华家书文化的重要组成部分，非常值得留下，更值得分享。因此，作家们主动打开自己的家书，整理出来，与公众分享，是一种大我的境界，是一种美德，也是一种幸福。不要等到若干年之后，流落市场，成为收藏者津津乐道的话题。毕竟，作家的文字优美流畅，整理、解读家书得心应手，而且还会为自己增添一部代表性作品，受到读者的欢迎。因此，期待有更多的保存家书的作家朋友，像裘山山那样“鼓起勇气，以诚相见”，拿出精彩的家书作品来。

　　前来家书博物馆参观的朋友常常感叹，看到这么多书信，才使自己想起了那些曾经的岁月。有些家书的作者是这些大事件的参与者、见证者，家书从个人视角记载了这些大事件的点点滴滴，从而使这些大历史具有了血肉和表情。

　　参观者有的亲历了这些事件，有的读到、听到过这些事件，但是留在他们头脑中的记忆被岁月销蚀得日渐模糊。当他们站在这些家书面前，往日的记忆一下子就被激活，往往沉浸在一段段历史之中了。这说明，家书在恢复人的记忆中起到了重要的引导作用，或者成为记忆的一部分。

　　从档案学的角度来看，家书属于家庭档案的一种，是记录家人亲友之间信息和情感交流的原始凭证，是进行历史研究和写作的第一手资料，是社会记忆的载体，也是建构社会记忆的重要资源。

　　近年来，个人记忆、集体记忆、文化记忆、社会记忆等概念引起了学术界的广泛关注。德国汉诺威大学社会心理学教授哈拉尔德·韦尔策认为，社会记忆是“一个大我群体的全体成员的社会经验的总和”，互动、文字记载、图片和空间是社会记忆的四大媒介。他认为，作为社会记忆载体的文字记载并不是为了进行历史回忆而完成的，并且重点拿情书进行了举例。情书就是家书的一种，家书的创作也不是为了进行历史回忆，而是社会经验的记录，这说明家书就是社会记忆的载体。

　　由此想到诺贝尔文学奖新科得主石黑一雄的作品。据介绍，他最常写到的主题就是记忆，他的多部作品探索了记忆跟遗忘、历史与现实、幻想和现实的关系。石黑一雄因记忆而获奖，可见记忆已经成为当代文学最为前沿的话题。

　　可喜的是，在这方面，我国作家也开始了探索。比如黄卓才以父亲的四十余封家书为素材，撰写了《鸿雁飞越加勒比——古巴华侨家书纪事》。金宇澄以父亲的家书和母亲的口述为主，创作了非虚构作品《回望》。裘山山则通过家书，复活了自己的一段青春记忆。无论是从个人、家庭，还是社会来说，这些记忆都不该被忘却。

　　（作者：张丁，系中国人民大学家书博物馆副馆长）

【纠错】

责任编辑： 刘佳佳