10月12日，青年作家、导演胡迁（本名胡波）在自己的寓所内，用一根绳子结束了自己年仅29岁的生命。消息传至文学、电影业内，不管是此前认识或不认识他的人，都在震动之余感到莫大的惋惜。这是一个卓有才华、头角峥嵘的年轻人，他的中篇小说《大裂》曾获得台湾华文世界电影小说首奖，在正式出版后也惊艳读者，一度占据豆瓣网虚构排行榜第一名。他的第二本书、也是第一部长篇小说《牛蛙》刚刚印行出版，电影处女作《大象席地而坐》也已经拍摄完成，都在等待后期的制作和宣传，等待这个年轻人再一次用才华撬动世界。

　　一切发生得如此突然。他的出版方华文天下的编辑在朋友圈里写道，就在三天前，胡迁还在问询新书营销情况。通过胡迁在自己微博上曾经留下的只言片语，外人猜测，创作艰难、感情危机、经济困境，都可能是压垮他的最后一根稻草。但他最终为何选择以最极端的方式决绝弃世，却是永远不可完全解答的了。读过他的作品的人，都说写得很“丧”，弥漫了低气压的浓雾，但见过他的人，无一例外又说他是如此善良、温和的人。像所有年轻的创作者一样，他渴望表达又珍惜才华。斯人已逝，我们也只能从他所留下的那些才华的证明上去稍稍地缅怀。

　　上周六，一场小型的胡迁作品分享会在单向空间花家地店举行。活动主题是“我一直期望捕获裂隙之光”，裂，是胡迁作品的重要意象。开场时，主持人问，“谁是因为胡迁离世才认识他的？”超过半数的人举手。又问，“谁读过胡迁的作品？”又是超过半数的人举手。很遗憾，我们是以这样的方式认识他的。

　　写作要像候鸟一样迁徙

　　王抗抗是《大裂》的编辑，已经从华文天下离职。她还记得发现《大裂》的过程，用胡迁自己的话来说，那是一个“玄学”。有一天她打开邮箱，看到了胡迁的投稿，对方的自我介绍写得过分简单，只写自己是从北京电影学院毕业，曾经拍摄过什么片子。王抗抗从没听说过这个作者，匆匆利用午饭前的一小时读了一会儿，但令她意外的是，语言非常流畅，并提供了一种“浸入式的体验”。这让她有所警觉，觉得这个作品“不可能没有动静”，于是上网去搜。搜来搜去，发现《大裂》获得了台湾第六届华文世界电影小说首奖，这个奖分量不轻，台湾著名作家黄丽群、骆以军等都对胡迁评价很高。

　　但胡迁到底不肯主动多介绍自己一些。为此，他之前连续被二十多家出版社拒绝。王抗抗说：“他有他自己的傲慢，也不知道这些人对他的评论和这个奖对他来说有什么意义，他希望人家是通过他的文字来发现他。”签一个没出过书的新作者风险很大，王抗抗拿着稿子去问总编苗洪，苗洪看后言简意赅：“又一个石康！”于是《大裂》出来了，黄丽群写了很好的序，比喻胡迁是“暗室明眼人”：“生命如拥挤的暗室，他坐在当中，视线炯炯，眼中没有蒙蔽，什么角落都看见，不怕痛地指出来，也不因此就佯装或者自命是谁的一道光。”

　　胡迁的微博上一直门可罗雀，零零落落只有一百来个粉丝，书出后反响不错，粉丝渐渐升至一千多人，但这时候胡迁却改掉了自己的账号名，让人们不再那么容易就能在互联网世界中找到他。他之前还改过一次名字，也就是把原名胡波改成笔名胡迁。他的文学朋友“牧羊的水鬼”在悼文《二十九年的孤独》中写道，胡迁曾说，希望用这个名字告诉自己，在写作这件事上要永远像候鸟一样不停地迁徙，“作家一旦开始满足于重复自己，就彻底完蛋了。”

　　王抗抗离职时，把胡迁交给了同事田静，也就是后来《牛蛙》的编辑。在田静的记忆里，胡迁每次来公司都是骑着摩托车，很高，很帅，引人注目。不像别的作者总是编辑追在后面催稿，胡迁对自己的作品非常爱护和珍惜，总是催问田静封面设计得如何、文案策划得如何，还经常自己动手。《牛蛙》中有一个小小的册子，里面是胡迁的一些诗。他刚刚迷上诗歌，想出诗集，编辑帮他做了这个小册子作为试读，他很高兴。

　　胡迁的写作受外国文学影响很深，在离开前发给王抗抗的微信中，他说，希望自己的作品能翻译成外语出版，因为他觉得自己的小说适合国际的角度。朋友从种种方面证明，他对自己的创作总是有着充分的自觉，爱惜羽毛，有天赋，但并不相信天赋，是那种勤勉努力的写作者，从《牛蛙》到《大裂》，亦能看出他修正自己语言中的粗糙和天赋中的缺陷的过程。对自我才华的珍爱和对世界的厌弃，是矛盾，还是因果，成为一个令人费解的谜。

　　他对自我的剖析相当勇敢

　　“他是一个很温和的人，话不大多，但是有时候会出现很有趣奇怪的幽默感，很有礼貌，个性很善良，有时候单纯、天真，对世界有一种小孩子似的纯真的信仰。在他离开之后，有许多人会依照他的写作，捕捉他在微博上的蛛丝马迹，来看他是不是阴暗或者灰色的少年，其实他不是的，他是一个很温暖的人，朋友想起他都会笑。”如黄丽群所言，见过胡迁的朋友提到他，都会反复强调他的温和与善良，为人处世的小心翼翼。在他留下的照片上，他也是，“眼光明澈宛如少年手心紧攥的弹珠”。

　　但这和他的写作特质竟如此不同和矛盾。胡迁的故事主角总是生活在社会底层的郁郁不得志的小人物，是那些“被侮辱与被损害的”，字里行间充满了一望无际的绝望，颓丧的气息压得人喘不过气。他和普通人是反着来的。用作家绿妖的话说，“我们看到过很多人二十多岁就颓废、酗酒、骂世界，却活到很高寿。而胡迁却是把恶意或者黑暗的一面放在作品里，生活里他是那么温和、害羞、甚至阳光的一个形象，这之间的割裂太深了。”我们说“万物皆有裂缝，那是光照进来的地方”，当然是一种唯美的辩证，然而对于有一些人来说，裂缝之下，却可能是不可回转的深渊。他们有着比一般人更加缜密敏感的心灵，在面临人世碰撞时常常手足无措，只能将压抑的能量爆绽于写作，投于深渊。

　　新近出版的《牛蛙》写了一个荒诞的故事。主人公“我”的表姐在婚礼前夕一反常态，表姐夫雇佣了当过黑中介、成天无所事事游手好闲的“我”来寻找真相，而“我”惊讶地发现，婚礼当天，表姐嫁给了一只牛蛙。一个卡夫卡式的变形记，充满黑色幽默。作家梁鸿评价道，“他的小说就是那样一种荒诞与日常紧密的结合，或者是荒诞与日常经验的一体化，把人的内心以特别具体化的形象展示出来。”牛蛙是人内心主观欲望和愤怒的某种投射，就像卡夫卡的那只甲虫。它们看上去如此荒诞，却不虚假，反而在现实的衬托下无比真实：在一个异化世界中，我们皆是异化之人。

　　“胡迁是一个在小说里面很坦诚的人，他对自己的剖析或者袒露到了一种相当相当勇敢的地步，这个勇敢也通过他最后选择离开的方式来证明。”张悦然说。这种坦诚和勇敢，是大多数人都不具备的。胡迁喜欢在他的作品中直陈观点，按照文学创作传统，这似乎不算是一种高级的写法，但胡迁出色之处却在于，他能说服我们，让“我们喜欢听他说这些很丧的话”，能揭示出一些不坦诚不勇敢之人无法看到和抵达的黑暗之处。他的离开，或者说所有那些才华异禀者的离开，都是世界一声沉重的叹息，每一次都在叩响我们的公共神经：在这个世界上，他们该如何自处，世界又该如何和他们相处？这或许是这位青年创作者的离去能给我们留下的思考。虽然有些迟了，但希望还不晚。（张玉瑶）

【纠错】

责任编辑： 刘佳佳