清明前夕，我再次来到池州的杏花村。天公作美，飘起绵绵的细雨，雨中的杏花村显得更加幽静。这雨，勾勒出了唐代大诗人杜牧《清明》诗中的意境，也把我的思绪带进了一千年多前的时光。

    我仿佛看到，杜牧先生冒着阴冷的细雨，沿着蜿蜒幽深的古道，循着牧童的短笛，孤独地行走着。他早已听说这一带的美酒醇香馥郁，见一个头戴斗笠、横坐在牛背上的牧童，便问“何处有酒家？”牧童放下短笛，回身指向杏花烂漫处。杜牧片刻凝视，催生了一首不朽诗篇：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

    新华社记者张端 摄

    杏花村位于池州市贵池区西，原只不过是几间“沦为荒烟野草之中”的茅舍酒肆，后因杜牧的名诗而名扬天下。

    步入村内，眼前是一座风景秀丽的大公园，有红色的桃花、白色的杏花、粉红的樱花、金黄色的油菜花，还有各种各样的树木；浮桥、大堤、长桥、垂柳、芦苇、茅草屋、牧童遥指杏花村的雕像，远处还有多幢徽派古典建筑。导游告诉我，近几年，池州市委市政府高度重视杏花村的旅游开发，按照《杏花村志》中的记载，规划了35平方公里，投资10个亿元打造12个风景区，努力呈现“十里烟村一色红，村花村酒两共幽”的田园胜境。

    此时此景，我不由地想起以前来池州两次采访杏花村的情景。32年前的1987年4月，我第一次来到位于城外的杏花村，兴奋地采访了一篇《清明漫游杏花》的稿件。稿件写道：

    漫步于马路、山坡和农家院外，只见处处是飞绿流红的杏树，一朵朵含苞或盛开的杏花，在春风中笑迎宾客。村头，赶着下田的农民，肩扛锄头，穿行于杏林之中。置身其间，始觉古人的“红杏枝头春意闹”一句之奇妙传神。

    每逢春暖花开季节，村里野外、房前屋后，杏花怒放，国内外游客云集而至，信步杏林中，陶醉杏花间。县政府已着手恢复十里杏花村，今后还将把池州城变为杏花城。

    11年后的1998年4月，我再次来到杏花村，拦下一辆“面的”，要去杏花村踏青。司机显得有些为难，他只知道杏花村的大致方向，说不准具体地点。车至城郊结合部，司机告诉我，这里大概就是前人所说的杏花村。眼前的杏花村已与我心中的杏花村大相径庭，于是我采写了一篇《贵池难寻杏花》。稿件写到：

    从车窗望去，眼前已是楼房成片，店铺林立，杜牧《清明》中的美好乡村意境已以荡然无存。司机看记者有些失望，连忙相告，城里已建有杏花村宾馆、杏花村商业街和杏花村公园等，特别是离“杏花村”不远的酒厂，如今开发了不少以“杏花村”命名的系列名酒，效益还不错。

    在返回的路上，记者心里颇不是滋味。10多年前来这里采访时，当时市里就说政府已以规划，在“杏花村”一带种植杏树，准备几年以后形成一定的规模，以营造当年“杏花村”的氛围。然而，10年过去了，“杏花村”不但没有形成古色古香的名胜旅游区，连原有的风貌也难以寻觅。

    《安徽日报》在采用此稿时，加了《要珍惜旅游资源》的短评：

    在“人造”景点、假景点日益增多的今天，真景点不用，真可惜！看来“杏花村”所在地的政府没有抓住全省大力发展旅游经济的机遇，也许是抓了，但没抓好。我们希望当地将这种“遗憾”变为“动力”，经过上下各方的努力，将“杏花村”开发好、利用好，使其真正成为安徽的一个新的景点，并让它发出光彩。

    此后，我一直向往之，但又不敢轻易来，担心再次玷污杏花村在我心中的美好印象。前几年，池州市的朋友告诉我，如今的杏花村已今非昔比，希望我去看看。

    眼下，春雨霏霏，柳枝吐绿，游客寥寥无几，几个美女撑着花花绿绿的靓伞，自由自在地闲逛着。我们行走在清幽洁净的路道上，一步一景，处处流露出诗的意境。如今的杏花村已再现“一河秋浦水，十里杏花村，百家香酒肆，千载诗人地”的田园佳境。

    杏花河畔，沧桑旧筑。我们来到湖边的一栋古朴而典雅的徽派建筑，抬头一看，匾额上写着“牧之楼”三个大字。顾名思义，“牧之楼”即为纪念晚唐著名诗人、曾任池州刺史的杜牧而设的专馆。

    新华社记者张端 摄

    杜牧字牧之，今陕西长安县人。他在任池州刺史的两年时间里，做出了许多德政善绩，也为池州留下了几十篇珍贵的诗文和许多动人的传说。

    “牧之楼”楼正面鲜花如海，楼后河水澄碧。素朴优雅楼里，陈列着与杏花村有关的史料和杜牧的家谱，以及《杏花村志》《池州府志》《贵池县志》等，还有不少全国多家媒体证实“杜牧《清明》诗中的杏花村在池州”的报刊，这让我们可以追溯杜牧显赫的家史，领略其诗坛领袖的风采，也可管窥其风流倜傥的世俗生活轨迹。

    在线装本《杏花村志》展示柜前，我们了解到，自杜牧留下那首千古绝唱的《清明》诗后，杏花村名气大振，饮誉天下，文人墨客寻踪而至，吟诗作赋，赏花饮酒。据有关史料记载，共有300多位诗人在此留下1000多首诗词，真是“半亩山林半亩地，一曲牛歌一卷文”，因而杏花村被称为“天下第一诗村”。后又因清代文学家、杏花村人郎遂历经十一年艰辛编纂了《杏花村志》十二卷，详细记录了杏花村的历史、名胜、建筑、古迹、人物、诗文等，并描述了杏花村十二景，这是唯一入选我国古代最大一部文献《四库全书》的村志，因而使杏花村名垂青史，被誉为“中国历史第一文化名村”。

    在展厅存放着一个木箱，这是2016年池州市茅坦杜氏六修宗谱委员会向杏花村文化旅游区捐赠的一套《茅坦杜氏宗谱》，《宗谱》记录了杜氏家族发展历史和祖先的源流等。导游介绍，《宗谱》里记录了晚唐著名诗人杜荀鹤是杜牧的遗腹子的说法。池州的茅坦镇至今还保存较为完好的“杜氏宗祠”，这里居住的杜氏奉杜牧为始祖，每年都举行祭祀大典。最早认为杜荀鹤是杜牧遗腹子的，是南宋学者计有功编集的《唐诗纪事》：“荀鹤，牧之微子也。牧之会昌末自齐安移守秋浦，时年四十四。时妾有妊，出嫁长林乡正杜筠，而生荀鹤。”元人辛文房在《唐才子传》、清人郎遂在《杏花村志》以及清池州知府李暲在《建杜公祠记》里都有类似记载。关于杜荀鹤的身世，后来史家学者一直争论不休，我们不必较真。不过我夫人祖籍是茅坦杜氏，也许是基因的原因，我岳父60岁退休后开始写古诗词，“陶冶情操度晚年”。专家评论他“诗情丰富，随感而发，甚至一草一木，一石一鸟，都是他写诗的对象”；他的诗很有韵味，“平仄声和词牌要求非常高”。80岁时，岳父出了一本诗集《居闲吟草》。90岁时喜闻《茅坦杜氏宗谱》修成，激动万分，欣然吟诗一首：“六修家谱已圆功，请柬飞来去认宗。三载耕耘成硕果，清明祭祖一堂中。”前几年，岳父又出了一本诗集《居闲吟草》（续一）。我们鼓励他，到100岁时再出一本诗集。老人家现在仍不辍笔，目明神清，坚持创作。

    “杏花村”，全国各地有多个，其中山西汾阳说和安徽池州说较为知名。我知道，上个世纪八十年代，这两个地方为“杏花村”的商标暗战了近十年，最终经国家工商总局裁定，将商标一分为二，“酒”在山西，“玩”在安徽。导游指着展柜里的《杏花村志》影印本，念到：“按杜牧之为池阳守，清明日出游，诗有“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”句，盖从言风景之词，犹如杨柳芦荻洲耳，必指一村以实之，则活句反为滞相矣。”这为杏花村的出处提供了有力的佐证。清代名士曹文慧为郎遂《杏花村志》赋诗曰：“著出名书村愈名，依稀小杜是前生。斯人宁止一丘壑，还倩如椽纪太平。”可见这部村志对杏花村的贡献至关重要。裁定下达后，池州有关部门便抓住契机，也就是在我采写的第二篇稿件刊发后的1999年，开始复建了体现皖南民居和晚唐风格的杏花村牌坊、杏花村古井遗址和临街仿古建筑、黄公酒垆等设施。

    新华社记者张端 摄

    我们转入曲折的小径，花瓣在阵阵细雨中轻轻地飘落，如一只只翩翩起舞的蝴蝶，洒满一地，正是应了龚自珍的《己亥杂诗》：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

    我们来到复建的窥园，这是一座典型的徽派建筑。据《杏花村志》记载，明代万历年间，歙州文人董模先生（字子修）为纪念祖上汉代大儒董仲舒，在杏花村所建的一处园子。《汉书·董仲舒》记载，董仲舒因为专心读书，三年里连偷看一眼窗外园子的时间都没有，并且每餐饭后，都要自问一遍：我今天窥园了吗？这便是成语“目不窥园”的由来。董模却说：我祖上以不窥园而著称，我恰恰相反，喜欢每天窥视园外秀丽的景色，坐享这些赏心乐事，所以我将园子命名为窥园。

    从这个园子向外看，景色宜人，门正面是一汪湖水，湖边婀娜多姿的柳枝在雨中轻舞，吐满新芽的长长柳枝垂拂水面，真是“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”。

    董仲舒的不窥园是专心致志的苦学，而董模的窥园则是观察思考的活学。闭门学习固然重要，但融于自然更能陶冶情操，愉悦精神，所以窥园成为杏花村里让人流连忘返的景点。

    雨，仍在密密匝匝、不紧不慢地在空中飘洒着，湖面被烟雨笼罩。我们沿着花草树木交错相映的曲径，来到了憩园。《杏花村志》记载，这是乡人的一个读书处，现在已为游人休息、饮茶、游玩的场所。

    我们在屋里坐下，沏上一杯刚上市的绿茶，门外雨水飘洒在杏树那胭脂般娇嫩的花瓣上，晶莹透明，像聚集着许多明亮的珍珠。透过雨帘，远处的湖面仿佛罩上了一层透明的薄纱，朦朦胧胧，犹如仙境。边品尝边欣赏门前的景色。导游笑着邀请道，如果你厌倦了城市的喧嚣，或遇到事物的劳烦，就来杏花村放飞心灵，感受一下“天下第一村”的魅力！

    雨还在下着，像绢丝一样又轻又细，听不到淅沥沥的响声。一阵微风吹来，雨水飞落在我的脸上，凉丝丝的，给人以清爽惬意之感。

    这场雨，下出了韵味，下出了诗意！

    杏花村，醉了古人，也醉了今人。（王正忠）