在广东徐闻县北莉小学，林小恋在六年级英语课上（9月1日摄）。 新华社记者邓华 摄

　　新华社广州9月9日电（记者车晓蕙 毛一竹 黄浩苑）从广州出发，一路向南，开车需一天行程，直至没有路的地方，再坐摩托车到渡口，然后坐渡船一小时，才能抵达湛江市徐闻县的北莉岛。

　　六年前，“90后”女教师林小恋来到海岛当代课老师。支教期满，她毅然决定留下来，因为岛上太缺老师。

　　课外时间，林小恋（右一）和学生们在广东徐闻县北莉岛沙滩上游玩（9月2日摄）。新华社记者邓华 摄

　　大海无言，守护着安静的小岛。正如青春美丽的老师，默默守护着岛上留守的孩子。她相信，知识终将改变命运，要用支教帮助孩子们架起一座通往外界的“桥”。

　　逆行：别人往岛外走，我往岛上走

　　北莉岛是徐闻县最偏远的海岛村，广东省定贫困村。三千多名居民中，三分之一出外打工。

　　因为没有外人来，岛上没有饭店、旅店，居民几乎夜不闭户。没有汽车，交通靠走路和骑摩托车。走出村庄，翻过小山丘，外面便是浩渺的南海。

　　这是林小恋支教的广东徐闻县北莉小学，由佛山顺德帮扶援建了新的教学楼和体育场（9月1日摄，无人机照片）。新华社记者邓华 摄

　　从小就想当老师的林小恋2014年从岭南师范学院毕业，别的同学纷纷去大城市教书，成绩第一名的她却选择了来农村。

　　“知道北莉苦，但没想到那么苦！”第一次上北莉岛，林小恋就掉进了水里。

　　在广东徐闻县北莉小学，林小恋在学校宿舍给家人打电话。宿舍条件艰苦，只靠一台风扇来降温（9月1日摄）。新华社记者邓华 摄

　　原来当时还没修好码头，渡船靠不了岸，需要坐泡沫船上渡船。林小恋脱了鞋袜，蹚水走上泡沫船，因为没经验失去平衡，一下掉进水里，全身都湿透了，还喝了几口水，冷得直哆嗦。

　　还有蚊虫和老鼠，林小恋说，夜里被老鼠咬了脚，吓得一晚上没敢睡。

　　在广东徐闻县北莉小学，林小恋在六年级英语课上给成绩优秀的学生发放学习用品（9月1日摄）。新华社记者邓华 摄

　　北莉小学校长张德龙说，北莉条件艰苦，300多名学生，只有5位有编制的老师，还都是本村人。外面的老师来了都留不住，学校缺老师，尤其缺英语老师。

　　“这里的水带有海水的咸味，洗澡好像洗不干净，年轻女孩子爱美受不住。以前外来的老师最多一两年就都走了，小恋却一直坚持了下来。”张德龙说。

　　课外时间，林小恋（左）和学生在广东徐闻县北莉岛沙滩上游玩，抓到一只螃蟹后开心大笑（9月2日摄）。新华社记者邓华 摄

　　坚守：处处可教书，这里的孩子更需要我

　　夕阳西下，海风徐徐，林小恋轻快地走在乡间小路上，遇见的村民都热情地和她打招呼。

　　北莉小学多数是留守少年。六年级的张梓康原本成绩很好，后来沉迷手机游戏，不愿意上学。开学第一天，他沉默寡言的样子，让林小恋放心不下。

　　在广东徐闻县北莉岛，开学第一天放学后，林小恋走在去学生家家访的乡间小路上（9月1日摄）。新华社记者邓华 摄

　　放学后林小恋来到张梓康家家访，爷爷奶奶道出了他的心结：原来，孩子父母都在湛江打工，年幼的他渴望跟随父母一起生活。

　　“你要理解爸妈的困难，现在他们负担不了你去城市读书。老师会帮你把成绩赶上来，明年考到重点中学，就可以和他们在一起了。”听着老师娓娓的话语，张梓康的眼泪流了出来。

　　在广东徐闻县北莉小学，林小恋（中）课后和同事一起聊天分享趣事（9月1日摄）。新华社记者邓华 摄

　　对许多留守孩子来说，林小恋不仅是老师，还是朋友和姐姐。有个学生牙痛得脸都肿了，没有家人照顾，林小恋带他去卫生所治疗蛀牙；有个学生父母残疾，家里没钱买学习资料，林小恋偷偷塞给他100元钱，说是成绩好学校给的奖励……

　　在广东徐闻县北莉小学，林小恋（前）放学后和学生在校园里打羽毛球（9月1日摄）。新华社记者邓华 摄

　　淳朴的村民也用默默的行动温暖着年轻的女老师。海岛上的肉菜都是外面运来，因为上课常常错过买菜时间，林小恋经常只吃青菜对付。村民们就在她上课时，把自家捕的鱼虾悄悄从她宿舍窗户放进去。

　　在北莉岛，几乎每个村民都认识林小恋。孩子们更是粘着她，课间活动、做饭、家访、去海边，走到哪里都有孩子围着、追着。

　　逐梦：再偏远也要有追逐梦想的力量

　　“老师，你还来吗？”每当有事离岛，或是学期结束，都有孩子追着林小恋问。

　　“孩子的话语很简单，但却触动着我的心。”同样来自农村家庭的林小恋，深知知识对农村孩子的意义。

　　在广东徐闻县北莉岛，开学第一天放学后，林小恋（右）对学生陈小晶家访（9月1日摄）。新华社记者邓华 摄

　　北莉小学只有一个英语老师，林小恋要负责教多个年级，一个星期得上20多节课。授课时，林小恋喜欢用情景教学调动课堂气氛，频繁与学生互动，还用小星星和各种奖励激励学生。

　　“不管多小的礼物，对岛上的孩子都来之不易。他们非常珍惜这样的奖励，一根冰棒、一个棒棒糖，都是孩子们努力学习的动力。”林小恋说。

　　在广东徐闻县北莉小学，林小恋在六年级英语课上和学生互动（9月1日摄）。新华社记者邓华 摄

　　六年来，林小恋教学成绩突出。在她的指导下，学生参加镇里、县里比赛，多次获奖。2019年，有十名同学考上了县里的重点中学梅溪中学。

　　当支教期满，有县里的重点中学邀请林小恋去任教。“确实很心动，考虑了两三个月。”这时，几个同学来找她，班长带头说，如果林老师继续教他们的话，一定会帮忙把班级管得好好的。“这么小的年纪就那么懂事，我怎么舍得走呢！”林小恋最终选择留下来。

　　在广东徐闻县北莉小学，林小恋在六年级英语课上（9月1日摄）。新华社记者邓华 摄

　　六年级陈小晶的姐姐也是林小恋的学生，现已在县城重点中学读书。“我也想去外面读书，将来也像林老师一样，当一名老师。”陈小晶眨着大眼睛说。

　　与六年前相比，现在学校的教学条件好了很多，增加了电脑、多媒体教学设备。“岛上的条件会慢慢好起来，希望自己微小的力量能继续帮助这些孩子，因为知识才能使他们有力量走出去，去看外面的世界，将来回来把家乡建设得更好。”林小恋说。

　　在广东徐闻县北莉小学的教师宿舍，忙碌完一天的工作，林小恋晚餐炒了盘青菜（9月1日摄）。新华社记者邓华 摄