新华社长春11月25日电（记者段续、邵美琦）下午2时35分，吉林到图们的4344次列车准时进站，乘客们拿着行李陆续下车。孙明金习惯性地最后检查一遍车厢，然后锁上车门，将钥匙仔细地揣进兜里。

　　做了38年列车员，孙明金对火车钥匙总是有着特殊的情结：从1980年入职到现在，从烧煤取暖的绿皮车、电气化的空调车到高铁动车组，每次火车更新换代，他都会收藏一把火车钥匙作为纪念。钥匙既有铁路标配的，也有自制打磨的，不知不觉已经积攒了16把。

　　“每把钥匙都有说不完的故事，每把钥匙代表一个年代！”53岁的孙明金展示着自己的“宝贝”说。

　　谈到38年16把钥匙的记忆，他总会从其中“年纪”最大的“三联”老火车钥匙说起。所谓“三联”，其实是3把钥匙，一头连在一起，一头散开。

　　20世纪80年代，老孙刚刚参加工作。“那时候的火车都是蒸汽机车，车体的型号不统一，门、窗、柜都是不同的锁芯，为了工作方便特意制作了这种‘多联’钥匙。”老孙说。每次看到这把钥匙，他都会回忆起最开始那段“车厢漏风、煤烟重重”的日子，列车运行在高寒山区，乘客们经常冻得直跺脚，“三联”钥匙握在手里也是冰凉。

　　接着，老孙又拿起了一把“丁”字形的车门钥匙，一头是钥匙，握把则是一个小电筒。1990年，老孙值乘吉林到天津的列车，老式车体夜间运行时灯光昏暗。“我自制了这把钥匙，解决了当时的照明问题。”老孙说，“当时同事们都知道我迷火车钥匙，还抢我的‘新发明’。”

　　1997年，老孙调到空调车时，正赶上中国铁路第一次大提速。“火车跑到了以前想都不敢想的140公里/小时。”老孙说，他也领到了一把全新的钥匙，火车门锁采取通用的内三角设计，实现了全列钥匙“一路通”。

　　“后来火车就越来越快了！”他回忆。2007年，中国高铁列车开始运营，虽然老孙没有机会值乘高铁列车，他还是向单位申请要了一把动车组的车厢钥匙，大家都笑称他为“火车钥匙迷”。

　　2013年，老孙值乘的列车换成了600伏直供电空调车。他领到了做工更为精细的“康尼”钥匙，内六角、电镀工艺、小巧精致，用着轻便、省力。此时的车厢，明亮洁净、平稳舒适、冬暖夏凉。

　　老孙说：“我的职业生涯见证了中国铁路的发展，从绿皮火车到时速350公里的‘复兴号’，只用了不到40年。”

　　如今，总会有人来找老孙看看他收藏的这16把造型各异的火车钥匙，老孙也总是大方地展示着，说着这38年在火车上“飞驰”的故事。

　　再过一年多，老孙就要和他的16把火车钥匙一起退休了。他说退休以后，要带着孙子坐上高铁，走遍祖国的大好河山。

【纠错】

责任编辑： 王佳宁